BAQUE - BLOG DO GERALDO LIMA

Amanhã acordaremos mais tarde

2012-01-01T07:56:00.000-08:00

O Castelo dos Pirineus, de René Magritte

Por Geraldo Lima

21 de dezembro de 2012, tarde chuvosa, ressaca, um princípio de amnésia e melancolia.

Ao abrir os olhos num esforço imenso, percebi que o mundo ainda estava intacto. Pelo menos ali, no apartamento onde eu morava, na Asa Norte, até onde minhas vistas afetadas pela dor de cabeça alcançavam, tudo estava em ordem, e não havia sinal algum de hecatombe ou da fúria de Deus. Grunhi qualquer coisa como, putz, fodeu!, e rolei para o outro lado da cama, quase batendo a cara na parede. Lídia deveria estar ali, mas não estava. O lugar dela na cama estava frio, como se nunca tivesse sido usado.

Enquanto realizava esse movimento brusco, de rolar sobre o lençol amarfanhado e malcheiroso, uma imagem desfocada emergiu na memória, mas logo se apagou. Tentei trazê-la de volta, redesenhá-la com nítidos contornos, evitando as pinceladas impressionistas, de quase borrão, mas o esforço deu em nada. A imagem que pareceu querer me revelar algo meio sinistro imergira do limbo da minha mente como um flash. Depois do clarão, apagou-se, e nenhum esforço mental parecia capaz de acendê-la de novo.

Não consegui retomar o sono e nem resgatar a imagem. Levantei-me então e, trôpego, avancei rumo ao banheiro. Nesse curto trajeto a imagem reapareceu como um fotograma deteriorado. Tentei reter o movimento ascendente do estômago rumo à garganta, temendo que, nessa desordem de substâncias estragadas, ela se precipitasse de novo no vazio. No fotograma deteriorado pelo mofo e pela umidade, apareceram os contornos delicados de um rosto de mulher. Lídia?

Voltei um pouco mais vazio do banheiro. E fraco também. Mal me aguentando sobre as pernas. Sentei na borda da cama e, amparando com uma das mãos a cabeça fustigada pela dor, tentei decifrar o mistério daquela imagem. O rosto ia se tornando mais nítido, como se uma mão invisível fosse, pouco a pouco, formatando-o em minha mente.

A imagem ampliou-se. Do tamanho de um pôster agora. Um rosto de mulher, perfeito, como se corrigido no photoshop. Não, não era o rosto de Lídia.

21 de dezembro de 2012, a data fatídica. Agora me lembro de parte do que houve na antevéspera. Ou do que não houve. Do que esperávamos que houvesse logo após aquela despedida insana no sexto andar de um prédio na Asa Sul. O fim do calendário maia marcando também o fim dos tempos. O fim da linha para a humanidade. O fim da minha vida de atritos com Lídia. Game over, my love! O trem descarrilando e se precipitando de vez no abismo.

Brindamos, foi isso o que fizemos. Brindamos ao fim do mundo. Lídia ainda estava do meu lado, tenho quase certeza, ali, na sacada do apartamento. Alguém subiu numa cadeira e fez um discurso ébrio e sem sentido. Mesmo assim aplaudimos. No estado em que nos encontrávamos, lembro-me bem agora, qualquer asneira que alguém dissesse seria aplaudida com entusiasmo.

– Já é quase meia-noite, Lídia alertou.

– O último drinque então antes que o mundo acabe!, alguém propôs.

A garrafa de uísque correu de mão em mão. E foi nesse passa e repassa a garrafa que a minha mão esbarrou numa mão de pele macia e quente. Lídia?! Uma corrente de energia e tesão fluiu para dentro do meu corpo, e só entendi o que aconteceu em seguida depois que a mulher, afastando a boca da minha, disse com voz desesperada:

– Pra que perder tempo, benzinho, se o mundo acaba logo mais?, e senti de novo o gosto ácido de bebida e angústia vazando para dentro de mim.

Ouvi a voz de Lídia? Um quase gemido afastando-se em direção ao precipício? Não sei, não sei. Meus sentidos, avariados pelo álcool e pela cocaína, me traiam a todo instante. Tudo estava dilatado e acontecendo num ritmo alucinante. Ouvi de novo um gemido, um praguejar e vozes se chocando em quase delírio. De repente a imagem de Lídia foi sugada para dentro de um buraco imenso.

Do que posso me lembrar agora, como se do interior de um redemoinho, a mulher me arrastou cada vez mais para longe de Lídia, enquanto os outros se engalfinhavam numa suruba louca. Embora muito do que aconteceu tenha se perdido na desmemória da embriaguez, o cheiro daquela mulher ainda está grudado na minha roupa. E tento associá-lo agora ao cheiro de Lídia, seu cheiro sempre adocicado, mas não encontro elo entre eles. Não sei como ela se chama, não houve tempo nem bom senso para lhe perguntar o nome. O liame entre um ser e outro havia se tornado bastante precário naquele momento. Se tudo ia se acabar logo mais, assim que o relógio marcasse meia-noite e o calendário maia chegasse ao término, que sentido havia em querer saber o nome do outro?

Texto publicado, originalmente, no site O BULE, dentro da série 'Contos do fim do mundo'.

Mais um ano que se vai

2011-12-16T13:07:00.000-08:00

Vassouras plantadas perto do Congresso Nacional pelo movimento Corrupção "cada NÃO conta"

Por Geraldo Lima

Mais um ano caminha resoluto para o fim inadiável. Mais um ano se junta aos destroços do passado e da memória. Mais um ano nos deixa envenenados pela dúvida e pela descrença.

Mais um ano perdido?

Mais um ano de conquistas ou de derrotas?

Mais um ano que resgatou nossa alegria e nossa esperança de mudanças profundas na sociedade brasileira?

Mais um ano em que nos vimos livres, enfim, dos males que nos mantêm atolados no lodo da frustração?

Mais um ano em que vimos, arrebatados, a justiça cumprindo seu papel de punir com rigor crimes contra o erário público e contra a dignidade do cidadão?

Mais um ano em que áreas essenciais, como Educação e Saúde, receberam a devida atenção dos governantes?

Mais um ano em que a violência sucumbiu aos apelos das pessoas de paz e sumiu do mapa?

Mais um ano em que palavras tão caras ao ser humano, como: amor, paz, honestidade, solidariedade etc., ganharam o primeiro plano nesse nosso palco cotidiano?

Mais um ano em que a esperteza e a malandragem dos políticos foram desmascaradas e execradas por todos os eleitores?

Mais um ano em que a ação dos gestores públicos foi no sentido de promover a máxima felicidade do povo?

Pois é, caro leitor, mais um ano que finda e as indagações são muitas. Tenho respostas para todas elas, mas deixo aqui, em aberto, para que cada um encontre a sua resposta. Bom seria que fossem respostas afirmativas, grávidas de otimismo e de esperança. Mas como podemos garantir isso? O presente, que já se faz passado, não nos anima tanto. Falta algo que nos redima de fato, que nos introduza, verdadeiramente, no reino da justiça e da dignidade humana. Pode ser que isso aconteça no ano que vem, que é um novo ano (e que assim seja), e, como somos o “país do futuro”, tudo pode acontecer lá, no povir. Por enquanto, só nos resta essa esperança – quase clandestina – que teima em manter-se latejando em nossa alma. Como a esperança é a última que morre, nos ensina a sabedoria popular, garantimos assim uma sobrevida.

PARA TODOS, UM FELIZ NATAL E UM ANO-NOVO VERDADEIRAMENTE NOVO!

Texto publicado, originalmente, no Jornal de Sobradinho.

Para além de devaneios literários

2011-11-23T16:03:00.000-08:00

Devaneios literários (crônicas)

1ª edição

Autora: Mariana Collares

208 páginas

ISBN 9788580450385

Bookess

Por Geraldo Lima

Creio que ninguém mais, em sã consciência, considera a crônica um gênero menor. Querer, por exemplo, confrontá-la com o romance para justificar a superioridade deste em relação a ela já não cabe mais. Ela, como qualquer outro gênero literário, apresenta características próprias que lhe dão relevo e vitalidade. Dentre essas características que lhe dão vida própria, destaca-se o fato de ela tratar, geralmente, de assuntos circunstanciais, fazendo uso de uma linguagem leve, sem rebuscamentos. Foi assim que cronistas como Rubem Braga e Paulo Mendes Campos, para ficar só nesses dois mestres, deram à crônica o status de grande literatura. E é assim também que a escritora Mariana Collares procede no seu belo ‘Devaneios literários’, livro de crônicas publicado pela Bookess, em 2011.

O cronista deve ser, em primeiro lugar, um grande observador do cotidiano, percebendo aqueles detalhes que escapam à maioria dos mortais. Essa característica Mariana Collares apresenta com sobra. Ela tem um senso agudo de observação da vida cotidiana, e traduz isso em textos leves, mas que não deixar escapar a visão crítica e o senso de humor, dois ingredientes fundamentais na composição da crônica. Cito, para exemplificar o que acabo de dizer, duas crônicas presentes em ‘Devaneios literários’ (a primeira abre o livro e a segunda o fecha): “Notinhas do Fórum Social Mundial” e” Yoga para principiantes”.

Na primeira, em que predomina o diálogo, a autora nos mostra uma situação paradoxal: um freguês, participante do Fórum Social Mundial, entra em um restaurante e pede um chimarrão, mas é informado pelo garçom de que naquele estabelecimento não se vende tal produto. O espanto do freguês e a graça surgida a partir daí é porque a cena se dá em Porto Alegre. “– Mas como assim? Não estamos em Porto Alegre, a capital dos gaúchos, terra do chimarrão?”, indaga perplexo o freguês. E fica ainda mais perplexo ao descobrir que naquele estabelecimento, que deveria apresentar em seu cardápio primeiramente os produtos da região, não se vende nem cafezinho. “– Você quer dizer que estamos no Brasil e não tem nem café?”, escandaliza-se o participante do Fórum Social Mundial. (E aqui podemos perceber uma característica dos textos de Mariana e, obviamente, da sua personalidade: a coragem de expor situações e temas sem medo de desagradar os outros. Satiriza, como se pode observar nessa crônica e em outras, comportamentos próprios dos seus conterrâneos sem perder, no entanto, o senso de humor.) Na segunda crônica, bem curta, como que ouvimos uma voz dando as coordenadas de um exercício de yoga. É, sem dúvida, a voz da professora ou do professor de yoga. Não há, no texto, senão esses comandos ditados pela voz. E onde reside a graça dessa situação? Na ligação entre o título (Yoga para principiantes) e a última frase do texto: “Ai, meu Deus, desmaiou”. A autora nos leva, nesse caso, a preencher as lacunas deixadas pela voz que apenas orienta os exercícios de yoga. Logo, vemo-nos imaginando que tipo de pessoa seria aquela que acabou de desmaiar, ou que tipo de reação a cena teria provocado nos demais alunos, caso houvesse outros no recinto. Não há como não se deixar envolver pelo riso e pela imaginação.

Sabemos que o espaço privilegiado da crônica é o jornal. Por isso ela traz essa marca da precariedade das matérias jornalísticas. Segundo Jorge de Sá, no seu livro ‘A crônica’ (Editora Ática), “A aparência de simplicidade, portanto, não quer dizer desconhecimento das artimanhas artísticas. Ela decorre do fato de que a crônica surge primeiro no jornal, herdando a sua precariedade, esse seu lado efêmero de quem nasce no começo de uma leitura e morre antes que se acabe o dia...”. Mas quando o cronista resolve colocar em livro as crônicas publicadas anteriormente no jornal (hoje, podemos falar de blogs e sites também como espaços onde a crônica aparece em primeira mão, e é nesse espaço virtual que surgem as crônicas de Mariana Collares), a coisa muda de figura: o que se pretende, agora, é tornar mais duradouro o que se pretendia apenas transitório. É assim que devemos analisar o ‘Devaneios literários’ da gaúcha Mariana Collares. O livro fecha-se num conjunto de textos que ganham vida e fôlego para sobreviver para além do suporte no qual apareceram inicialmente. São textos marcados ora pela espontaneidade da narrativa sem firulas, ora pela poesia, pelo lirismo, ora pela reflexão mais aguda, mais tensa. A qualidade do livro reflete-se tanto no conteúdo das crônicas quanto na destreza com que a autora as molda. Faço apenas uma ressalva, e talvez aí entre um dado subjetivo: não me agrada o título usado pela autora. Lembra-me certos livros de péssima poesia e textos passadistas, sem nenhuma conexão com a literatura contemporânea, o que não é o caso desse belo livro de Mariana Collares.

Oito nanocontos da Série Lascas

2011-11-02T16:38:00.000-07:00

Por Geraldo Lima

Queria viver um amor de novela, profundo, intenso, mas não deu. O amante era raso, avesso a fantasias.

***

Disse que não, que gritaria, mas depois gemeu, chamando-o de meu amor.

***

Já estava deitado quando ela chegou, tarde, esbarrando nos móveis e tateando no escuro em busca do banheiro.

***

Arrastou-se até sair da lama. Ia morrer, mas com dignidade.

***

O amor finou-se numa manhã de inverno. Seca, fria, ela negou-lhe um beijo.

***

Depois do quinto copo, esqueceu os sermões do pastor: subiu na mesa e dançou como uma stripper.

***

A fumaça do incenso forma galáxias no centro da sala. É o fim, ele sabe. Ana cruza esse universo e evapora-se sem dizer adeus.

***

Desde a infância carregava aquele corpo inexpressivo, carente de carne e força. Doenças e vagar a ermo alimentavam-se do seu ser.

Esses nanocontos foram publicados, originalmente, no Twitter. Alguns foram publicados no Facebook, no site O BULE e no Jornal Opção.

Um pequeno incidente

2011-11-02T16:09:00.000-07:00

Por Geraldo Lima

Há dias em que nos sentimos leves, equilibrados, em plena harmonia com o cosmo. Nosso ser, em dias assim, parece ter alcançado aquele estado de plenitude, de uma alegria vasta e contagiante. É tão intenso esse estado de espírito em nós que somos invadidos, a todo instante, pelo temor de que algo imprevisto (um pequeno incidente, por exemplo) venha a abalar ou fragmentar essa sensação de paz e vida plena. E esse pequeno e imprevisto incidente pode nos atingir com a potência de uma bomba atômica, pulverizando tudo o que nos tornava, em relação ao caos que geralmente reina ao redor, seres mais completos e sadios.

Sentia-me assim dia desses. Saí de casa para comprar comida, no domingo, tomado por essa sensação de leveza. Invadido por uma energia positiva e intensa, adentrei o restaurante. E quando estamos assim, alegres, iluminados, abertos ao mundo, sentimos uma necessidade incontida de estabelecer contado com o que se encontra em derredor, com os semelhantes, ainda que não façam parte do nosso círculo de amizades. Só isso pode explicar o fato de eu, quase num ato reflexo, ter ensaiado um cumprimento a um senhor de uma mesa próxima. Meneei a cabeça num cumprimento (quase como fazem os japoneses) assim que me deparei com sua figura me dirigindo um olhar. Aí está o engano, resultante do estado de euforia em que me encontrava. Aquele senhor olhava mesmo para mim? Demonstrava realmente me conhecer? Havia percebido o meu cumprimento?Ainda tentei uma segunda vez, mas, diante da sua figura marmórea, distante, percebi que fitava qualquer coisa, menos a mim. E, se me fitava, não estava dando a mínima importância para o meu cumprimento.

Já no momento em que enchia a marmita com a comida, pus-me a indagar de onde conhecia aquele senhor. Para a minha mente, o equívoco de ter cumprimentado uma pessoa totalmente desconhecida não era ainda admitido. Daí o labirinto de indagações em que me vi enredado. Fato é que, minutos depois, tive que me curvar à certeza de que nunca havia conversado com aquele senhor. A conclusão de que o havia confundido com outra pessoa não aplacava o desconforto e a angústia por ter “pagado um mico” daquele tamanho.

O leitor já deve ter percebido que, àquela altura, toda a minha paz de espírito e todo o equilíbrio psíquico que envolvia o meu ser haviam se esfarelado. A angústia mais corrosiva dominava a minha alma. Que tolice a minha ter me dirigido a um estranho com um cumprimento de cabeça! Por acaso me sentia (devido ao efeito narcótico da alegria vasta que me tomava inteiro) numa pequena cidade do interior, onde todos praticamente se conhecem? Dizem que Sobradinho tem um ar de cidade interiorana, no entanto já a percebo contaminada pela distância e pela pressa que costumam nos isolar num mundo particular, quase autista. Isso explica, talvez em parte, o que aconteceu naquele domingo.

Ipês e haicais

2011-10-12T16:40:00.000-07:00

Por Geraldo Lima

Não me canso: acompanho sempre, extasiado, a floração dos ipês. Este ano, então, eles deram um show. Foi um espetáculo de encher os olhos. Em Sobradinho e no Plano Piloto, foi possível flagrá-los nesse estado de poesia e graça em vários lugares. Na Cidade Serrana, por exemplo, um ipê-branco, solitário à beira da pista, floriu e refloriu umas três ou quatro vezes na Quadra 14. Quando se imaginava que o seu espetáculo já havia acabado, que se cerrariam as cortinas, eis que ele, tal qual um mágico sacando flores da cartola, nos surpreendia ainda em meio às palmas e cobria-se de novo de branco. E mesmo depois, cobrindo-se já de verde, insistia numa tênue floração. Na Quadra Central, outro ipê-branco, espremido entre o asfalto e o comércio, ornando a pressa dos passantes, repetiu a mesma performance. Na Quadra 13, um ipê-amarelo capturava nosso olhar pela exuberância da sua floração. Na área verde, seu amarelo intenso se destacava acima das casas. Impossível era não enxergá-lo de longe e não se deixar atrair pela beleza da sua copa dourada. (Em seu curto período de governo, o ex-presidente Jânio Quadros, entre uma esquisitice e outra, fez bonito ao escolher o ipê-amarelo como a flor-símbolo do Brasil.).

Tomado pela magia dessa floração em série, do ipê-branco ao ipê-rosa, em meio à seca que assola o Distrito Federal, compus dois haicais tendo o ipê-branco e o ipê-amarelo como tema. Para quem não sabe, o haicai é um poema de origem japonesa, caracterizado pela concisão e pela objetividade. O haicai clássico (ou haiku, no Japão) obedece a uma forma fixa: o primeiro e o terceiro versos possuem cinco sílabas poéticas, e o segundo, sete. Mas, dependendo do poeta e do lugar, essa regra não é seguida. Nem mesmo a referência à natureza ou às estações do ano é observada. Eu, particularmente, componho os meus haicais seguindo a métrica clássica e mantendo a ligação com a natureza. Sou, desse modo, bem tradicionalista na confecção dessa pequena joia poética. No Brasil, quem popularizou o haicai foi o poeta Guilherme de Almeida. No Japão, entre os muitos haicaístas (ou haijin) que se destacaram, encontra-se Matsuô Bashô (1664-1694), “que se dedicou a fazer do haikai uma prática espiritual”.

Bom, caros leitores e caras leitoras, para lhes encher os olhos e inundar-lhes a alma de beleza e poesia, seguem aí os dois haicais que compus e os ipês que fotografei na Quadra 14 (ipê-branco) e na Quadra 13 (ipê-amarelo).

a seca medonha

e os ipês-brancos florindo

num jardim de cinzas

ipê-amarelo

diante dele, florido:

van Gogh em delírio

Texto publicado, originalmente, no Jornal de Sobradinho.

Sueli

2011-10-04T16:22:00.000-07:00

Por Mariel Reis

às vezes ele me bate. não é toda noite, não. só quando não trago dinheiro. aí ele se zanga. tem muita mulher doida por ele e que se eu não fizer minha parte, posso dar adeus. eu não complico. enquanto ele fala, vou para o banho. me livro da catinga dos outros homens, me produzo. ele, lá, na cama, reclamando. xinga mesmo. bate na cara da tua putinha. abro o zíper e uma chupetinha rápida dobra o malandro. com uma boquinha de veludo dessas e você tá dura. não entendo. o papo muda. a viração não deu muito. otário tá em extinção, sentencia. amanhã você vai faturar mais pro seu amorzinho, não? belisca a minha coxa. sim, meu amor. amanhã tem mais. ele dá umazinha mixuruca. finjo. vai garanhão. mete fundo, na sua suelizinha. no fundo, um outro cliente. de outro tipo. praquele que a gente abre as pernas com prazer. e a gente é que paga. minha mãezinha, ele geme. minha mamãezinha. me castiga. morde o bico do meu peito. refeito, veste a roupa. me avisa que volta amanhã. nada de artimanhas. quer o dinheiro. nem um tostão a mais ou a menos. me esbofeteia a cara. segura meu pescoço com as mãos como se fosse me esganar. perco o fôlego. meus pés saem do chão, a vista embaralha. mortinha de amor.

Conto extraído do livro 'Vida cachorra', de Mariel Reis.

Uma narrativa feita a estocadas

2011-09-25T08:05:00.000-07:00

Vida Cachorra (contos)

Autor: Mariel Reis

77 páginas

Usinas de Letras

Por Geraldo Lima

A literatura, quanto mais faca de gume afiado, mais penetra fundo os desvãos da mente. Nesse caso, nos desloca, nos tira do eixo de comodismo, de alienação, de satisfação garantida, e nos obriga a reorientar nossos sentidos. Essa é a literatura que faz com que o ser ultrapasse os limites impostos pelas convenções sociais e desfralde a bandeira da liberdade. É ela que expõe tanto as gangrenas da alma quanto as mazelas sociais. É movimento de dentro pra fora, e vice-versa. É choque. É desconforto. É clarão que ilumina e cega ao mesmo tempo.

É nesse patamar de potencialidade literária que se situa a narrativa de Mariel Reis. Refiro-me ao seu Vida cachorra, livro de contos publicado pela Usina das Letras, em 2010. O volume é composto de 12 contos relativamente curtos, alguns, inclusive, podem ser classificados como minicontos. Cito, como exemplo, Ao modo de Dalton Trevisan, uma verdadeira cápsula de erotismo e agilidade narrativa. São histórias pontuadas pela violência, pelo sexo explícito, pelo grotesco e pela miséria. São petardos narrativos que nos atingem em cheio e nos deixam incomodados. A recepção do leitor nunca será, com certeza, tranquila, neutra, pois, no universo em que transitam os personagens de Mariel Reis, a vida já tocou o seu limite.

Há uma variedade de temas em Vida cachorra, mas, em quase todas as histórias, a violência está presente. Podemos encontrá-la nas suas mais variadas formas: a violência doméstica, a violência urbana, a violência do fetiche sexual, a violência do Estado contra os menos favorecidos, a violência que emerge com a vingança. Desses ingredientes, a combinação mais explosiva no livro de Mariel Reis se dá entre violência e sexo. No conto Absolvição, por exemplo, o fato de o protagonista ter transado com a enteada menor de idade provoca a ira e a vingança da esposa. Esta, numa explosão de fúria, esfaqueia o marido e a filha, para ser, em seguida, espancada por ele. É de dentro da prisão que o protagonista conta a sua história ou a sua tragédia familiar. E é aqui que entra a verve irônica e corrosiva de Mariel. Para espanto do leitor, depois de toda a tragédia, de todo o “barraco”, tudo se resolve num ajuste que foge aos padrões de composição familiar da nossa hipócrita sociedade: a bigamia.

Falando assim, posso dar a entender que os personagens de Mariel Reis, em Vida cachorra, são, por natureza, violentos. Que eles, por uma propensão natural, buscam a prática da violência. Na verdade, eles são levados a praticar a violência. É o que acontece, por exemplo, com o protagonista do conto Amor filial: ele está em busca da regeneração, da ressocialização, de desfazer os erros cometidos, mas, ao se ver prejudicado pelos desatinos do irmão com problemas mentais, é levado a agir com extrema violência. “era meu irmão. eu não queria matá-lo. não foi minha culpa. minha mãe é doente da cabeça como o doutor pode ver, não bate bem”, ele confessa ao delegado. Há ainda aqueles que aceitam a violência como parte da sua rotina, como é o caso de Sueli, protagonista do conto homônimo. Ela apanha do gigolô e aceita isso com naturalidade, sem esboçar nenhuma reação. “às vezes ele me bate. não é toda noite, não. só quando não trago dinheiro”, conta ela resignada.

Em alguns contos, há um interlocutor a quem o personagem narra sua trágica história. Não ouvimos a voz desse interlocutor. Lembra-nos, de certo modo, Riobaldo narrando sua vida aventurosa e repleta de violência a um interlocutor que apenas o escuta. Um senhor da cidade. Aqui o protagonista, em busca de justificativa e explicação para o seu ato violento, dirige-se a um doutor. Esse doutor ora é o delegado, significando o aprisionamento do personagem, ora é o advogado, de quem o preso espera uma resposta positiva à sua ânsia de liberdade. É através desse monólogo que adentramos a vida do protagonista. É a partir dessa narração desesperada que podemos formar um juízo de valor a respeito do ato praticado por ele e aderir ou não à sua causa.

A opção de Mariel por uma narrativa despida de adornos estilísticos, sem floreios verbais, acentua ainda mais o caráter brutal da existência dos seus personagens. Assim como o universo que ele se propõe retratar, a sua narrativa é dura, seca, cortante. É uma narrativa feita a estocadas. Para isso, o autor faz uso de frases curtas, dispensando o emprego da maiúscula e, na maioria das vezes, de travessão na transcrição da fala dos personagens. Esses recursos tornam a narrativa mais fluente e direta. Nota-se, claramente, a intenção do autor de expor o assunto sem maquiagem. Para um leitor desavisado ou acostumado com narrativas leves, quase sempre na superfície da vida, esse estilo direto, sem meias palavras, pode assustar ou não agradar. Uma coisa, no entanto, esse leitor deve perceber: a consciência do autor de Vida cachorra de que linguagem e realidade se fundem num todo indissociável.

O fato é que não se sai ileso da leitura desse livro de contos de Mariel Reis. Vida cachorra é um soco direto na consciência do leitor. Caso o leitor tenha nervos para avançar na leitura dos contos, coragem suficiente para mergulhar nesse mundo de vidas fragmentadas e experimentar a pulsação da vida nos seus extremos, chegará, sem dúvida, à seguinte conclusão: queiramos ou não, a existência desses personagens que tocam o mais baixo degrau da vida, que experimentam as agruras e os desatinos da vida em sociedade ou em família, passa a povoar a nossa mente. Sairemos à rua, a partir de então, com o olhar mais aguçado para captar a estranha pulsação que permeia a tênue tranquilidade que nos cerca. E, não sem assombro, constatamos, a partir de agora, que a fronteira entre céu e inferno praticamente não existe.

Resenha publicada, originalmente, no site O BULE.

Dois microcontos do meu livro 'Tesselário'

2011-09-20T18:11:00.000-07:00

Por trás daquele sorriso

De dentro do sorriso saltaram os ferrinhos comprimindo os dentes. Tarde demais. Ferro contra ferro, língua contra língua, dente contra dente. Saliva, murmúrios. Depois, o abismo, a voz de Deus cada vez mais distante.

Cardume

Sento-me, pernas cruzadas, nesga de carne à mostra: a isca. O mínimo de reputação preservado. Se olhar para mim, fisgo-o — peixe graúdo em meio à miudeza. Deve se debater: o macho surpreendido em sua rotina de caça. Mas devo me manter firme, arrastando-o até aqui só com o arpão do olhar.

O livro pode ser adquirido no site da editora Multifoco

Do alvor de tesselas multicoloridas ao breu que berra catedrais

2011-09-13T16:19:00.000-07:00

Por Denison Mendes

____Tece o mosaicontista ora tesselas imaculadas e transparentes ora o inexpugnável breu. Com maestria tesselária, subverte a natureza das coisas, palavras, espaço e tempo. Chegam ao paroxismo homem-quase, tamanha a capacidade artesã de cinzelar o instante e eternizar imagens.

____O tesselário ama a pedra, o vidro, o mármore, o granito... porque não os vê como tal, ele os enxerga como sujeitos a serem libertos da substância primitiva. Assim o faz Geraldo Lima, no livro Tesselário. O verbo é sua matéria-prima, e o resultado são mosaicos de rara beleza e transcendência.

____Logo de cara, a primeira tessela avisa cuidado. Mulher de organdi prima pela concisão e imagens a cirandear no pensamento. Olhos abertos. Eutanásia suspira em cinco linhas o que se tenta explicar em tratados. Já em Tesselário, que dá nome à obra, sentimos de perto o próprio Geraldo Lima, como se estivéssemos ao seu lado observando a angústia de sua criação.

____Terminada a primeira parte, respire e tome fôlego. Se tiver medo do escuro, acenda a luz. Aviso: não vá pensar que as letrinhas brancas no meio da escuridão são vestais. É breu puro.

____Após a leitura de Tesselário, cerro fileira junto aos leitores de Geraldo Lima. Autor singular e polissêmico, escritor que celebra fractais como se abraçasse o cosmo, a nós todos, os esquecidos e os que virão, infinitamente.

*Denison Mendes é autor do livro Bonsais Atômicos, selo 3x4 (Multifoco/RJ).

Histórias curtas de tirar o fôlego

2011-09-02T21:13:00.000-07:00

Título: A segunda sombra

Autor: Carlos Barbosa

92 páginas

Selo 3 x 4, Editora Multifoco

Por Geraldo Lima

Se eu tivesse lido apenas o miniconto Lembranças de viagem, do jornalista e escritor Carlos Barbosa, já teria elementos suficientes para dizer que se trata de um autor com pleno domínio da técnica narrativa e dono de uma sensibilidade ímpar. O referido miniconto faz parte do livro A segunda sombra, de Carlos Barbosa (Selo 3 x 4, Editora Multifoco, 2010). Éle abre a série de 80 textos curtos, que não ultrapassam o limite de uma página, alguns, inclusive, são o que eu chamo de nanocontos: uma história condensada em apenas uma linha. Cito como exemplo: Matou por um copo d’água. Ficou ainda mais sedento (Serial) e Não morreu, mas perdeu o olho (O curioso).

Eu poderia ter fechado o livro, após ter lido o miniconto Lembranças de viagem, e me dado por satisfeito como leitor, pois se trata de um texto maravilhoso, que nos surpreende pela perfeita combinação entre o poético e o trágico, o que torna ainda mais densa a narrativa. Ele lembra, pela crueza da imagem do indivíduo moribundo sendo depenado por curiosos, o conto Uma vela para Dario, de Dalton Trevisan. Poderia ter fechado o livro, mas não o fiz; segui virando as páginas e me deparando com narrativas curtas de tirar o fôlego. É o caso de In supremo, Boca, O nevoeiro, Êxtase, Felícia, Natalício, O réveillon de Sonzin, Sangue quente, Conto de Natal, Um caso comum, A espera, A mudança, O casamento do século, Numa tarde de verão. Alguns desses textos nos fisgam pelo final surpreendente, como é o caso de In supremo, que bem poderia ser classificado como um miniconto de FC carregado de desesperança, e A espera, em que o narrador-personagem nos dá a impressão de estar preparando um ambiente onde reencontrará a amada e a felicidade, mas nos surpreende com uma frase curta e desalentadora: Preparo com zelo a minha queda. Mais tocante que isso impossível. Outros trazem a marca da violência que molda os indivíduos na urbe moderna. Surpreenderam-me, nesse caso, Sangue quente (a violência no trânsito como tema) e Natalício (a miséria gerando revolta e marginalidade). Vez ou outra Carlos Barbosa injeta, numa narrativa aparentemente séria, que busca explicitar as adversidades do indivíduo na sociedade, um pouco de humor e ironia. Isso acontece, por exemplo, em A mudança (impossível conter o riso enquanto assistimos à mudança se transformar em outra coisa suspeitíssima), O réveillon de Sonzin (um final que acaba com a reputação de qualquer aspirante a bandido) e Conto de Natal (um diálogo cáustico entre marido e esposa, expondo as fissuras da família contemporânea).

A inegável qualidade literária do livro de Carlos Barbosa sustenta-se na habilidade com que o autor lida com uma variedade de temas (frustração amorosa, loucura, violência urbana, questões agrárias, marginalidade, infância pobre, desesperança em relação à humanidade etc.), expondo a alma humana e suas complexidades, e no manejo de uma linguagem que mescla o poético e o prosaico, o registro popular da língua e o culto. Quando intensifica o aspecto poético da linguagem, o lirismo do texto de Carlos Barbosa mostra-se ainda mais vigoroso e a história amplia o seu sentido. Em alguns textos, inclusive, o caráter poético da linguagem se sobrepõe ao narrativo, apagando as fronteiras entre os gêneros e realçando o mistério, o enigma.

Outros leitores, ao contrário do que aconteceu comigo, poderão ser fisgados por outros textos de A segunda sombra, o que só deixa evidente a riqueza literária desse belo livro de Carlos Barbosa.

Névoa

2011-08-23T16:00:00.000-07:00

Aos portões da eternidade, de Vicent van Gogh

Por Geraldo lima

Já ouve os ruídos de sempre, logo que o sol atravessa as vidraças e as cortinas e avança sobre o breu dos quartos. Não ouve com a mesma nitidez de antes, mas pode distinguir ainda o ronco dos motores dos ônibus entupidos de gente sonolenta, sem ânimo; passos que ressoam na calçada rumo ao trabalho, supõe; um passarinho que canta todas as manhãs na copa da mangueira, um sabiá, tem quase certeza (meu Deus, o que faz um sabiá aqui, longe, longe do seu mundo?!); uma tosse, uma garganta que se livra do catarro logo cedo na casa vizinha.

Todo dia é assim, e há anos ele assiste a esse espetáculo, passivo, quase alheio. Houve um tempo, porém, em que era parte pulsante dele, um dos seus protagonistas. Agora, muito pouco lhe resta ainda para extrair da vida. Sabe que não tarda a noite eterna, avessa à luz, por isso procura sempre se adiantar ao movimento incessante do dia: é o primeiro a se levantar, abrir a porta e respirar o arzinho frio da manhã que se inaugura. — Pai, não passa daí, viu? Nada de ir pra rua — já ouviu mais de uma vez a filha recomendando, proibindo, delimitando seu território.

Antigamente, era ele quem ia à padaria comprar o pão e o leite. Quando todos acordavam, o café já estava pronto e a mesa posta. Hoje, é essa inutilidade que levanta e nada mais pode fazer. Que não pode nem atravessar a fronteira que separa a casa da rua. O mundo tornou-se perigoso, vasto, indecifrável: uma armadilha para os velhos e as crianças. O mundo-monstro. O além-mar, o além-portão. O que a mente, gasta, já não pode compreender. O que os olhos, minimizados, já não podem abarcar.

Da sala dá pra ouvir o burburinho de agora e o de muito tempo atrás, com outros sons, obviamente, outros destinos. Esse barulho de roda sobre o asfalto ainda molhado de sereno é da carroça de Minervino, não tem dúvida. Passou a vida toda ouvindo isso, como pode não ter certeza? A voz de dona Efigênia conversando com o leiteiro, ah, o leite que ele vende não é que nem aquela água rala que a gente compra na padaria. Não, não, é leite da fazenda mesmo, saído há pouquinho do úbere da vaca. Vai comprar é desse leite, queira sua filha ou não.

Ah, demorou tanto a decidir se comprava ou não o leite que o homem já foi embora. Nem sombra também de dona Efigênia. Aliás, a rua lhe parece agora muito diferente. Que terá acontecido? Mundaréu de carro indo e vindo. Tem mais barulho aqui fora do que ele consegue ouvir lá de dentro. Também a audição anda meio fraca ultimamente. — Pai, cadê o aparelho pro ouvido, hein? Como o senhor vai ouvir alguma coisa se não usa? Parece criança. Usar até que ele usa, mas não o tanto que devia. Põe e logo retira: o trem lhe dá gastura, é um incômodo insuportável. Prefere ouvir tudo minguado mesmo, retalhos de conversas, palavras mutiladas, sem adorno, sem sentido. Agora, o silêncio é uma ilha onde ele, náufrago do tempo, sente-se seguro e em paz.

Bem que ele queria atravessar a rua, ir até a padaria em frente, mas essa névoa que cobre tudo não deixa. De uns tempos pra cá, as manhãs têm sido assim: vestidas com essa névoa rala, mas persistente. Pra piorar, sua vista anda muito fraca, quase não o deixando reconhecer as pessoas nem as coisas do dia-a-dia. Juntando-se a isso o fato de a sua memória estar falhando frequentemente, tem-se o quadro clínico completo da sua decadência. Uma merda! É até motivo de riso. Tratam-no agora como se fosse criança. — Pai, o senhor já almoçou, já se esqueceu? — Ah, é mesmo, concorda, enquanto é açoitado pelo riso dos netos.

Isso não acontecia quando Joana ainda estava entre eles. Agora, que está velho e só, todos podem fazer o que bem quiser com ele.

O rapazinho que o ajudou a atravessar a rua tinha bem as feições do filho de dona Ilda, mas pareceu não o reconhecer. Estranho, na padaria ninguém o reconheceu também. Mas custava eles terem vendido o pão e o leite pra ele pagar depois? Um tempo atrás, não era assim: podia entrar ali sem um tostão no bolso e sair com um saco cheio de pão, que o dono confiava. Ah, também ele tinha que esquecer onde morava logo agora? Pai de quem? Não, não se lembrava. Que aflição! Que desespero silencioso e trágico.

Tudo, tudo parece fazer parte de outro mundo agora. Tem coisa que está aqui e que não estava há pouco tempo atrás. Esse prédio aí, isso não existia. Essas casas apagadas pela névoa lhe parecem familiares, mas muitas lhe dão a impressão de terem nascido, agora, de uma fôrma que ele desconhece totalmente. Mesmo assim vai se arriscar a ir um pouco mais adiante, até a esquina. Antes de seguir, olha para trás e é como se alguém tivesse passado uma borracha na paisagem, apagando o mundo de onde ele havia emergido: tudo o que lá está, acabou de brotar do nada.

Poderia entrar em pânico, mas já está bastante velho para se desesperar à toa assim. Para quem já passou por situações muito mais complicadas do que essa e tirou de letra, isso é nada. O que tem que fazer é ir em frente. Tem quase certeza de que a casa do seu compadre Gérson fica só um pouco mais adiante. Vai aproveitar então esse passeio pra lhe fazer uma visitinha, assim mesmo, sem avisar. Um dedo de prosa com ele, logo de manhã, vai lhe fazer bem, pois tem vivido muito só, sem o calor das conversas com os velhos amigos.

O diabo é que ninguém parece conhecer mais os outros nessa cidade. — Não, não mora ninguém aqui com esse nome, não. O senhor tem certeza que é esse o nome? Ora, por acaso ele está gagá ou louco? Dá vontade de dizer umas coisas, mas é melhor deixar pra lá. Essa gente não merece nem o seu desprezo. Não faz muito tempo, e todo mundo se conhecia. Fulano era filho de sicrano, neto de beltrano, e pronto. Entrava na casa de qualquer um a hora que fosse. Agora, mal abrem a porta. Parece que tá todo mundo se borrando de medo.

Resolve mudar de plano e virar à esquerda, descendo a rua. Vai só um pouco mais adiante e depois decide o que fazer. Sabe que tem que voltar pra algum lugar, só não se lembra bem pra onde. É bem capaz que esse lugar também nem exista mais. Há tempos, talvez, ele esteja andando assim pela rua, sem rumo certo, barata tonta em meio à multidão. As ideias estão meio confusas, mas não é nada com que se deva preocupar demais. O negócio é ir tocando a vida. Quem já viveu tanto não vai se assombrar com pouca coisa.

A cidade agora está toda de pé, numa agitação danada. Isso até que o distrai e o anima. Quem sabe encontra um conhecido e acaba entrando num bar pra tomar uma pinga, como nos velhos tempos. Sente uma vontade doida de gritar, de apertar a mão dos passantes, de dizer bom-dia, como antigamente. Onde está aquele calor de antes? O que houve com aquele mundo? Não é possível reconhecer mais nada, nem ser reconhecido.

A névoa. Ah, a névoa!

Apesar desse quadro desanimador, sente uma sensação gostosa de liberdade, como se já não lhe importasse mais a ideia de um lugar fixo para onde devesse voltar. Embora esteja cansado, sente-se uma criança disposta a brincar o dia inteiro. Tem energia de sobra. Não fosse essa névoa que o segue por onde ele vai, como uma maldição ou o prenúncio da noite que não clareia nunca, poderia ir até o fim do mundo sem temer cair no abismo.

As pernas, só para contrariar o restante do corpo, fraquejam e ele é obrigado a sentar num dos bancos da praça. Não vai demorar ali, pois ainda tem muito chão pra andar. A cidade cresceu absurdamente e ele deve levar o dia todo indo de uma ponta a outra. Mas isso não tem importância: ele é livre e vai para onde bem quiser.

Sem que tivesse percebido, a névoa tornou-se densa, e, por mais que ele abra os olhos, já não consegue ver mais nada.

Há um princípio de pânico que ele tenta administrar com sabedoria e calma. Não resta dúvida de que agora é preciso ouvir com atenção redobrada. Os olhos, ele constata, já não funcionam mais. Tem a impressão de que outras partes do seu corpo começam a deixar de funcionar, mas prefere não pensar nisso agora. Tudo o que precisa fazer é ouvir com atenção.

Então ele ouve a voz que brota do interior da névoa. Uma voz com a qual ele conviveu durante muitos anos. Ela soa nítida, musical, inconfundível: é como se ele ouvisse Joana falando ali, bem perto dele, tão perto que dá a impressão de que a voz amada escapa de dentro da sua cabeça e não do interior da névoa. Mas ele refuta essa impressão que só o faria parecer um louco. É de lá, do interior da névoa espessa, que ela vem, a voz da esposa morta há anos. É lá que Joana está perdida e implora pela sua ajuda. Joana chama, e ele, sem vacilar, vai ao seu encontro.

Do livro, ainda inédito, A saga do nada.

Considerações intempestivas sobre Trinta gatos e um cão envenenado

2011-08-02T21:15:00.000-07:00

Por Augusto Rodrigues e Francisco Alves

Shakespeare, um dos fundadores da modernidade, escreveu em Hamlet: “O gato há de miar, e o cão terá o seu dia”. A peça, além de tratar do indivíduo, pode ser lida da perspectiva trágica da vingança – ou da dificuldade para assumi-la. O mesmo tema é tratado em Trinta Gatos e um cão envenenado, de Geraldo Lima: “[...] varrer essa casa o dia todo cansa. A sujeira não acaba nunca. Viver cansa. Às vezes a gente precisa descansar. Mas descansar mesmo só morrendo.” (LIMA, 2011, p.66). A diferença é que agora temos uma personagem feminina, Zeza, que não titubeia diante da necessidade de agir: “Ninguém precisa mais de remédio. Isso não tem mais remédio, mãe.” (LIMA, 2011, p.66).

A segunda peça de Geraldo Lima impressiona. O texto, sua segunda obra dramatúrgica, aponta para um caminho profícuo neste campo literário. A peça Trinta gatos e um cão envenenado é, a um só tempo, claustrofóbica e desnorteante. Claustrofóbica por nos apresentar um ambiente cujo conceito de família é mais do que opressor, como se o mundo, a família, o ego fossem variantes de uma mesma prisão. Desnorteante, por não apresentar um caminho seguro para os personagens. Recordando Sartre, nesta história o inferno são sempre os outros. Ou, então, aquilo que encontramos do outro em nós.

Este dramaturgo goiano-brasiliense nasceu em 1959 na cidade de Planaltina. Sua inquietação pode ser percebida nas variantes literárias que frequenta: publicou os livros de contos A noite dos vagalumes e Baque, e um de micronarrativas – Tesselário; publicou ainda o romance Um e o livro infantil Nuvem muda a todo instante. Sua estreia no teatro se deu com Error. Neste vasto universo, Trinta Gatos e um cão envenenado chama a atenção pela sua força dramática e o fluxo dialógico que decorre de suas vozes.

Os diálogos, de início, parecem recair em temáticas realistas: família, desajustamento social, sexo, degradação de valores etc. Mas, à medida que nos confrontamos com o modus operandi de cada personagem, percebemos um dilaceramento existencial de cada um. O enredo conjuga quatro parentes e um cão envenenado. O pai perde-se na bebida e no apagamento do passado. A mãe tenta salvar-se na religião. O filho consegue livrar-se desse jogo e resolve constituir a própria família. Zeza, porém, é a filha decidida a vingar-se. Vive em função do passado, da própria dor e do silêncio de todos diante de ato eminentemente atroz: “Esse silêncio é de cumplicidade. Ainda que houvesse sombras, medo, ainda assim teria sido possível gritar, denunciar, fazer valer a justiça dos homens.” (LIMA, 2011, p. 58).

Outra característica que merece reflexão é o fato de os personagens não passarem por aqueles processos de amadurecimento em cena e que, ao se rebelarem, acabam por ganhar novos perfis – como acontece no teatro de Hilda Hilst. No teatro de Geraldo Lima os personagens são marcadamente trágicos. Mesmo vivendo um drama atemporal, drama freudiano chamado família, todos os personagens estão revestidos de máscaras. Não por acaso a peça tem um Coro de Máscaras que leva para um deslocamento os envolvidos na trama, os leitores e/ou espectadores. As vozes em uníssono geram um eterno retorno do enclausurado, ou melhor, um retorno ao álbum de família empoeirado: “A vida comigo não tem volta, não. Ela vai sempre...” (LIMA, 2011, p.37).

A loucura e a morte, facilmente encontradas nas páginas policiais do jornal, no teatro, revelam que cada indivíduo guarda consigo um certo veneno. Quando nos confrontamos com o final da peça, tem-se a impressão de que fomos, de certo modo, envenenados pelos personagens. Seres que expressam uma certa náusea existencialista e que mostram quão miserável pode ser a condição humana. Mas, como em toda tragédia, a catarse se dá justamente por sairmos do teatro/livro aliviados por não ter acontecido conosco. O resto é história.

Augusto Rodrigues é poeta e Professor Adjunto de Literatura Brasileira – UnB. Publicou os livros Niemar (poesia, Editora Vieira, 2008) e Onde as ruas não têm nome (poesia, Thesaurus Editora, 2009).

Francisco Alves é Mestrando em Literatura – UnB.

Trinta gatos e um cão envenenado (teatro)

Autor: Geraldo Lima

Editora: Ponteio Edições

66 páginas

ISBN 978 – 85 – 64116 – 05 - 4

Preço: 21,00

Panapanã

2011-07-22T09:48:00.000-07:00

Por Geraldo Lima

– É panapanã! – exclamou meu filho, olhando através do vidro da janela.

– Panapanã? – indaguei, sem atinar com o sentido da coisa.

–É, pai, panapanã é o coletivo de borboleta – esclareceu-me ele, sem arredar os olhos do bando de borboletas migratórias.

Com tantos coletivos para memorizar, fui me esquecer exatamente deste: panapanã! Ou panapaná, como prefere o Aurélio. Mas há controvérsias: para alguns esse termo não designa exatamente o coletivo de borboleta, sendo apenas um termo de origem indígena (tupi-guarani) que nomeia uma grande quantidade de borboletas em processo de migração. Que seja assim. Porém, melhor do que perder tempo com essa discussão é ganhar o dia em frente à janela assistindo a mais um espetáculo da natureza.

E que espetáculo!

Ficamos ali, pai, mãe e filho, arrebatados pelo desfile das borboletas amarelas. Algo raro de se ver em meio à agitação urbana. Uma imagem capaz de nos afastar da rotina e nos mergulhar na fantasia e no sonho.

A manhã de domingo estava começando com um espetáculo de tirar o fôlego, algo digno de ser apresentado no Fantástico mais à noite. No caso, as borboletas amarelas que brotavam de todos os lados, que surgiam às centenas, aos milhares!, como se um mágico sacasse da cartola aquela infinidade de lepidópteros. Algumas duplas passavam rente à nossa janela, outras iam longe, num voo cheio de ziguezagues. Iam em direção ao leste. Para onde, exatamente? Talvez até algum rio próximo a Planaltina. Mas quem sabe o seu destino estivesse a quilômetros daqui, em Minas Gerais, por exemplo. Há espécies de borboletas que voam longe, quilômetros e quilômetros até chegarem aos locais de recolhimento. É o caso da monarca da América do Norte. Ela voa até 4.830 km, do Norte para o Sul, no outono, para chegar ao local onde passará o inverno. Voam 2000 milhas do Canadá ao centro do México. E se preciso for, vão mais longe ainda.

Olhando assim, esses seres tão frágeis, parece impossível que sejam capazes de aventura tão radical, mas é a mais pura verdade. Creditemos isso aos muitos mistérios da Mãe Natureza que escapam à nossa compreensão, por mais que nos cerquemos de ciência e arrogância.

Esta crônica foi publicada, originalmente, no Jornal de Sobradinho e no Jornal Relevo nº 09 (Paraná).

MESA DE BAR

2011-07-11T20:30:00.000-07:00

Por Geraldo Lima

Tinha uma garrafa de cerveja entre mim e ele — fria, indiferente a tudo. Entre mim e ele, aquela garrafa com sua armadura de isopor. Devia restar ainda meia garrafa de cerveja entre os meus olhos e os dele. Talvez menos. Ou nada, provavelmente. Ele enchia e virava um copo após o outro, pouco se importando se eu estava bebendo ou não.

Estava ali para ampará-lo, para lhe dar razão, mas, quase sem querer, eu ia desviando a minha atenção para coisas fúteis, gravando imagens como esta: a pele do isopor era azul — um azul já meio desbotado, danificado por rabiscos e pequenas escavações — e alguém gravara ali o nome e uma data qualquer. Havia também um coração trespassado por uma flecha bastante rústica, e, dramatizando ainda mais a cena, duas gotas de sangue azul-claro pendiam paralelamente em busca do nada. Pensei numa mulher já meio grogue fazendo aquele desenho, inspirando-se não no cara sentado ao seu lado, cheio de planos, todo solícito, mas no outro que lhe arruinara a vida, o quase-cafetão que lhe enchera a cara de bolachas durante muitos anos. Que história mais louca poderia ser contada a partir daquele lugar-comum!

Mais uma vez ia desviando a minha atenção, fugindo do problema, da realidade ébria e deselegante. A imaginação ia aflorando, e eu podia ver, inclusive, uma mulher passando em frente ao bar e me pôr a contar todas as flores da sua blusa antes que desaparecesse do outro lado. Uma mulher com flores na blusa acabara de passar. Ela brotou do lado direito e, ao passar, deixou escorrer uma olhadela para dentro do bar. Essa olhadela veio até mim, significativa, mas, subitamente, como se tivesse se arrependido, a mulher a recolheu à penumbra dos olhos. Insisto. Agora ela vai passar em câmara lenta, como naquela propaganda de sabonete — uma constelação de lindas mulheres flutuando ao ritmo de uma música clássica —, e vai passando, leve, as flores desprendem-se da blusa, as pétalas, rebelando-se contra o cálice, dançam demoradamente antes de chegar ao chão. Sou tomado de intensa emoção diante dessa imagem. Sinto que estou trêmulo de tanta emoção. A beleza pode nos arrastar até o inferno! O olhar da mulher, demorando agora uma eternidade dentro do meu, queima a minha alma e, quando ela se afasta, já não reproduz o mesmo mover brusco de asas que fogem.

Essa minha fuga repentina queria apenas barrar o progresso de algum pensamento ruim que estivesse lá no fundo, cutucando as paredes do meu crânio, louco para vir à tona. Eu estava era desejando uma parede bem espessa, intransponível. Como eu ansiava por uma espécie de Muro de Berlim se interpondo entre mim e ele naquele instante! Havia apenas a garrafa e a fragilidade do isopor. Suas palavras então alcançaram em cheio os meus ouvidos, e eu compreendi, de uma vez por todas, que já não era mais possível ignorar a realidade.

Palavras: radiação atômica. Contaminado, entreguei-me ao amargo da sua voz, — Aquele desgraçado está transando com a minha mulher, você entendeu?, ele havia jogado o corpo pra frente e quase cuspia na minha cara. Como não poderia ter entendido, se aquela era a décima vez que ele repetia aquilo? Dava até a impressão de que ele estava querendo dizer que aquele desgraçado estava transando com a minha esposa também.

Meu Deus...

Enchi os copos. A espuma, no meu, subiu até escorrer pela borda, lenta, preguiçosa. Parecia alguém chorando. Alguém se derramando, jorrando de si. Ele levou o copo até a boca e, numa talagada só, tomou tudo. Bateu o copo na mesa. Ele então veio com o copo do alto e o bateu violentamente na mesa. Vi o copo descendo vertiginoso e, instintivamente, movi-me para trás. No instante mesmo em que o copo começou a descer, antevi a miríade de cacos. O copo, intacto, ali: um milagre. O meu ainda estava cheio. A espuma se assentara; havia, em todo o líquido, uma paz, uma placidez de lago. Mas os olhos dele suplicando um comentário, um conselho, palavras que dissipassem a névoa diante deles, — Eu sei que você já me disse, mas... você tem realmente certeza do que está me dizendo? Pode ser só fofoca... a Maiara me parece incapaz de... — Eu vi! Porra, eu vi!

Senti um calafrio. Ficar sabendo por intermédio de terceiros é uma coisa; ver, presenciar, outra bem diferente: só o esboço dessa cena terrível (sua mulher nos braços de outro, e não importa se despida ou não, o efeito é o mesmo) provoca em minha garganta uma secura tal, que imagino que morrer se assemelha a isso. Só não consigo entender como Celso vira tudo aquilo e não reagira na hora.

Fugira?

Tapara os olhos?

Desmaiara?

— O que você fez na hora, cara?

Ele virou o copo novamente, sôfrego, o copo vazio. Seus gestos, quase inconscientes, eram frouxos e punham em perigo a frágil existência do copo. Eu não tinha para onde me mover — ou fugir. Virei-me para o dono do bar e fiz o gesto com o dedo indicador, pedindo mais uma. Enchi os copos. — Eu tô arrasado... Se eu mato aquele desgraçado... tô cheio de razão, não tô? Indiquei-lhe o copo cheio, ele, no entanto, ficou com aquele olhar parado, líquido, cravado em mim, o corpo indo e vindo, vez e outra pendendo para os lados. Ia voltar carregado para casa: oitenta e cinco quilos nas minhas costas. E se eu ficasse bêbado também, trocando as pernas, é que a coisa ia ficar bonita. De repente os olhos dele se estancaram lá naquela rachadura que ia do pé da mesa até a parede. A rachadura serpenteava da parede até o pé da mesa. A rachadura era um aleijão indo do pé da mesa até os limites da parede. Da parede até o pé da mesa, aquele esboço de precipício... Ah, eu poderia ficar nessa brincadeira a tarde toda, nesse vai e volta sem fim. Mas o que ele realmente estava vendo ali? Uma cicatriz? De modo que a rachadura estava lá, e os olhos dele também. Uma rachadura que ia do piso até os olhos, dos olhos ao coração, do coração ao nada...

Estávamos fugindo.

Até então ele não tocara no copo de cerveja, e eu não quis interromper o seu repouso, a sua distração, e aquilo ficaria como desculpa por eu não mover nenhuma palavra de dentro de mim que fosse capaz de consolá-lo. Eu precisava dizer algo, mas o quê? E como dizê-lo? Sempre fui uma lástima nessa coisa de consolar amigos. Se eu chego a um velório, fico ali, em volta, me esquivando, rodeando sem saber como me aproximar dos parentes do falecido e lhes dirigir um “aceitem os meus pêsames”. Qualquer coisa que eu diga me parece extremamente idiota. Virei o último gole e, como não tinha nada mais importante a fazer, fiquei batendo com a quina do copo na mesa. Esse ruído trouxe o meu amigo de novo à tona. E com ele a comoção. O drama. O aperto na garganta.

— O que está me deixando mais desgraçado da vida é que um amigo... porque aquele miserável se dizia meu amigo... seu amigo também, tá me entendendo? Nosso amigo... um filho da puta daquele... abri a porta da minha casa pra ele... você também... é bom ficar esperto... e ele me faz uma desfeita dessas...

— Onde foi que você viu os dois? Foi na sua casa? na rua? num...

— Não importa onde foi, porra... Pra mim, mulher de amigo meu é homem, tô certo ou não tô? Confiamos nele, não confiamos? Então?

Daquele jeito eu realmente não poderia aconselhá-lo, se ele estava a todo instante querendo me fazer ver que eu também poderia estar em perigo, que a segurança do meu lar havia sido violada também pela ingratidão de um “amigo”. Ia lhe dizer para me deixar fora daquilo, que eu confiava na minha esposa. Ia dizer, mas não disse, pois me faltava a segurança, a firmeza, a certeza absoluta. Senti um aperto no coração, um princípio de vertigem: pensava no nosso “amigo” e via claramente nele a capacidade de seduzir até os mortos. Desde o princípio sabíamos disso, no entanto, ingenuamente, confiamos nele. E como geralmente estávamos longe de casa, tomando umas e outras...

Como era possível a esposa de Celso, tão pacata, com seus olhos de anjo, dona de casa exemplar (eu seria capaz de pôr minha mão no fogo por ela), ter feito uma coisa daquela? Custava-me acreditar naquilo. A minha, mais fogosa (e a palavra “fogosa” aqui me causa arrepios), tinha sua vida apenas de casa para o trabalho, do trabalho para casa, a não ser que...

Era isto que eu temia: essas conjecturas, esse mover-se por entre espinhos, esse antecipar-se aos fatos. O veneno da desconfiança. Fraqueza e dor. Por onde o Davi andava naquele exato momento? Veio-me então a imagem destruidora: ele chegando à minha casa, tocando a campainha; enquanto aguarda que a minha esposa venha abrir a porta (o calhorda sabe direitinho que não estou em casa!), ajeita o cabelo, a gola da camisa e, assim que ela abre a porta, ele sorri — o mais lascivo dos sorrisos, dentes e desejo expostos —, e tudo fica claro, uma claridade que me cega, e, como um canal de TV que sai do ar, fica tudo chuviscando à minha frente. Não vejo mais nada. Não quero ver mais nada!

— É uma merda mesmo, cara! Então aquele filho da puta fez isso com você, Celso? Fez isso com um amigo... Então, imagine o que ele não é capaz de fazer com um inimigo, hein? Ergui os olhos para encontrar nos olhos dele a mesma chama de indignação, o mesmo lampejo de morte, mas deparei com o vazio. Ele se debruçara sobre a mesa. —Tá chorando, Celso? Ergueu a cabeça bamba, o olhar embaçado, — Se eu matar aqueles dois, tô cheio de razão, não tô? Tanta coisa que eu poderia lhe dizer naquela hora, mas me faltava convicção, aquela mesma que, em outros tempos, não me deixaria vacilar ao dizer-lhe: — É uma questão de honra, né, cara? Ninguém vai te condenar por isso. Mas não lhe disse nada, não valia a pena lhe dizer coisa alguma. Eu nem estava raciocinando direito.

Silêncio incômodo. Vontade de sair correndo, voltar logo pra casa. — Diz pelo menos que eu devo dar um tiro no meu ouvido... qualquer coisa, caralho! Lembrei-me então de Capitu, de Ema Bovary, de uma prima que traíra o marido aparentemente sem motivo algum, por pura sacanagem. Poderia lhe falar sobre aquilo, mas literatura naquele momento não encaixava muito bem. E em que a suposta sacanagem da minha prima poderia ajudá-lo?

De repente bateu-me uma moleza, uma melancolia meio besta, me senti fraco como Bentinho, um merda como Carlos Bovary, um sujeito sem atrativos como o ex-marido da minha prima, como todos os tipos bonzinhos, supercorretos — e frouxos. O Celso não ia sair daquela lengalenga, não ia ter coragem mesmo de dar tiro em ninguém.

— Nós somos uns bostas, Celso.

Ele ficou me olhando assim com aquele olhar bêbado, arrasado, não sei se concordando ou se indagando que diabos eu queria dizer com aquilo. O dono do bar desceu mais uma, indiferente ao que estava acontecendo. Quantas garrafas de cerveja nós já tínhamos tomado? Se ele dissesse que eram trinta, teríamos como contestar? A minha memória estava prejudicada: o álcool e a angústia roubavam-me o equilíbrio e a lucidez. Tudo começava a ficar turvo à minha frente, e, até que eu tivesse certeza de alguma coisa, o dono do bar ia faturar um pouco mais. E para envenenar o ambiente, para insuflar mais ainda a dor e a vontade de beber, achou de colocar uma musiquinha doída pra tocar. Um homem, com o coração destroçado, reclamava do desamor da mulher amada. Vidinha fodida. Parecia até que o mundo todo era só ingratidão.

O certo é que a vida me parecia mais precária ainda naquele instante: um copo de vidro nas mãos de Celso, um isopor cheio de escoriações, um piso com feridas expostas, gangrenadas.

Do livro de contos ainda inédito ‘A saga do nada’.

O OLHAR POÉTICO DE AUGUSTO RODRIGUES SOBRE BRASÍLIA

2011-07-01T16:44:00.000-07:00

Por Geraldo Lima

O poeta Augusto Rodrigues nasceu em Goiânia em 1974 e morou praticamente a vida toda no Campus II da UFG, em um bairro chamado Itatiaia. Sua família é da Cidade de Goiás – antiga capital do estado –, onde ele tem estudado a procissão do fogaréu há três anos. Hoje mora em Brasília e tornou-se Professor Adjunto de Literatura Brasileira da Universidade de Brasília. Sua vida continua, dessa forma, ligada ao campus universitário. Considera-se um poeta goiano-brasiliense, como José Godoy Garcia, de quem sofreu influência decisiva: “o poeta que ilumina a minha forma e minha sonoridade e até mesmo o trato com as imagens...durante muito tempo foi Drummond, Bandeira e Murilo Mendes... hoje estou mais pro ZéGarcia e pro João Cabral...”, confessa.

O goiano-brasiliense Augusto Rodrigues conheceu a Capital da República ainda na infância, quando ia visitar a madrinha em Formosa. Na adolescência, andou por aqui com movimentos estudantis (sempre na condição de poeta) e para assistir a shows da Legião Urbana. Desde então, ele encantou-se de fato pela Capital da República. Foi seduzido pela modernidade de sua arquitetura e de seu plano urbanístico. Como o poeta Nicolas Behr (ressalvadas as devidas diferenças de estilo e tom), elegeu Brasília como tema. Em Onde as ruas não têm nome (Thesaurus Editora, 2010; Prêmio Fernando Mendes Vianna, ANE), segundo livro do poeta e professor da UNB, essa relação de encantamento com a paisagem brasiliense se aprofunda: “esta noite sonhei que voava/era deserto/era brasília/era concreto concreta construção/voava baixo nesta noite/prédios baixos/céu alto autos/o cerrado cerrado na escuridão/alto e plano da noite arquitetei/era poema/era poesia/reinvenção/pleno no plano da noite veloz/era eu a cidade/era eu uma vez/imensidão” (concreto deserto decerto).

Já no livro de estreia, Nyemar (Editora Vieira, 2008), Augusto Rodrigues mergulha nos labirintos arquitetônicos e urbanísticos de Brasília. A sua poesia busca os primórdios da cidade, a gênese do seu corpo, as formas que brotaram da prancheta de Niemeyer e Lúcio Costa: “era asa estava/na asa da ave/aérea aeronave/luz escuridão/as asas no chão/as asas no ar/casa de borboleta/estrelas balão/era noite capital/no alto era o ar/no chão as asas/indicavam a direção” (Alas aéreas). Nesse livro, o seu lirismo não abarca ainda o homem que haveria de habitar Brasília ou nela labutar.

O que acontece agora, nesse seu segundo livro, é que a cidade se povoa. O poeta enxerga os seus habitantes ou os que nela labutam. O seu lirismo torna-se mais intenso que no livro de estreia: “Nos olhos d’água mora um homem/do lado de fora/dos olhos d’água/ele mora nos olhos dos homens/ele fala sozinho/ele bebe sozinho/ele dorme sozinho/paratodos/quando sonha seus amigos chegam/um a um – chapéus e chaplins/amigos preenchem o vazio de ser/nos olhos do mundo mora um homem/do lado de fora/da humanidade/ele dorme nos olhos dos homens” (sem temer o chapéu dos olhos). “primeira manhã de março/uma vontade de caminhar no eixo/uma vontade de comprar jornal na banca/uma vontade de nadar naságuas minerais do fim do mundo” (primeira manhã de março).

O que se deve observar, no entanto, é que Augusto Rodrigues continua fiel ao seu projeto de desvelar a Capital da República, seja para si mesmo, seja para os leitores. É um projeto poético que tem início, meio e fim. Começa com Nyemar, passa por esse Onde as ruas não têm nome e culmina no A Cidade de poeira, livro ainda no prelo. Vale a pena acompanhar a trajetória poética desse goiano que adotou Brasília de corpo, alma e poesia.

Título: Onde as ruas não têm nome

Autor: Augusto Rodrigues

101 páginas

Editora: Thesaurus Editora

ISBN:978-85-7062-953-1

Preço: R$ 25,00

MINHAS ENTREVISTAS

2011-06-19T16:45:00.000-07:00

Entrevista publicada no blog Na Ponta dos Lápis.

Como terceiro entrevistado na campanha de apoio aos novos autores, trago ao blog Geraldo Lima, autor do romance UM (que participa do excelente site literário O Bule e também tem um blog pessoal). Trata-se de um autor não tão novo assim, uma vez que já teve alguns outros livros publicados, incluindo um de contos, O Baque, pela LGE (sua editora atual). Ainda assim, é um novo escritor que se coloca no mercado e busca seu espaço. O romance em questão me chamou muita atenção; primeiro pela profundidade da história e da personagem principal e, segundo, pela grande habilidade narrativa demonstrada pelo autor. O trabalho com a linguagem em UM é realmente atrativo e, algumas vezes, mistura um pouco de prosa com características da poesia.

Continue lendo aqui

Entrevista publicada na Revista Capitu.

'Vocês certamente conhecem o pensamento de Pascal segundo o qual o homem vive entre o abismo do infinitamente grande e o abismo do infinitamente pequeno', diz, a certa altura de O Livro do Riso e do Esquecimento, o escritor tcheco Milan Kundera. O intervalo entre essas duas variedades de infinito parece ser o espaço que habita o protagonista de Um, obra do escritor goiano Geraldo Lima. No livro, acompanhamos o fluxo de lembrança, sensação, sentimento e especulação desse personagem, que parece abrir mão do cotidiano e persistir na busca do imenso.

Continue lendo aqui

Entrevista publicada na Revista Diversos Afins.

A obra do escritor goiano Geraldo Lima incita-nos a refletir sobre muito do que foi dito anteriormente. Dono de uma escrita que sabe varrer de modo denso recantos da alma humana, Geraldo é, sem sombra de dúvida, um representante de peso da nova geração de contistas brasileiros. Seu estilo narrativo flui intensamente à medida que a epifania particular de seus personagens deixa marcado o cerne central de suas sinas, qual seja a não coagulação dos instantes vividos. Aos poucos, homens e seus lugares são retratados como se orquestrassem propositalmente um mosaico complexo de signos a serem desvendados.

Continue lendo aqui

Entrevista ao Programa Leituras, da TV Senado.

Ver vídeo 01 aqui

Ver vídeo 02 aqui

CONVITE: LEITURA DRAMÁTICA DA PEÇA TRINTA GATOS E UM CÃO ENVENENADO

2011-06-08T15:35:00.000-07:00

UM MINICONTO DO LIVRO TESSELÁRIO.

2011-06-04T13:46:00.000-07:00

XI. Vômito.

Por Geraldo Lima

Situação mais ridícula aquela: o Sol prestes a desabrochar, o dia acordando, laborioso, responsável, e ele, ali, de quatro junto ao vaso, a cara quase lá dentro, o azedume recendendo, sobressaindo-se ao odor agradável do desodorizador, comida estragada, carne, vinagrete, arroz, feijão tropeiro, e a cerveja e a vodka fermentando tudo, ácido, e acordara de madrugada com um deserto na garganta, quase um litro d’água ingerido, e o Saara resistindo, até o estômago começar a se mover de dentro de si mesmo, subindo, vindo à tona pelo cano da garganta, um bolo inchando, impossível retê-lo mais, por fim o jorro, duas, três... setes vezes, como se não fosse sobrar mais nada dentro dele, esvaziando-se na marra, contraindo-se num parto de alto risco, via oral, e suando frio, o tal friozinho da morte, e mais um jorro, e outro mais, manhãzinha quase, um dia começando já estragado, uma broca na cabeça, perfurando, lembrar-se nessa hora dos zelos da mãe, o chá de boldo preparado por ela, melhor ainda os conselhos dados ali no banheiro mesmo, pensar no futuro, não estragar a vida com esses vícios, a mãe orando baixinho, Deus Pai Todo poderoso, dava até pra sentir-lhe a mão sobre a cabeça, terna, milagrosa; lembrar-se do irmão nessa hora, desejando tanto que ele o encontrasse ali, junto à parede, definhando, sem forças até para suportar as contrações estomacais, e o carregasse até o chuveiro, resmungando, é bom que se diga, mas zeloso também, sempre sóbrio, correto; lembrar-se também da esposa que nem existia ainda, mas que, se Deus quisesse, estaria por aí nalgum lugar, ela que por certo viria ficar ao lado dele, amparando-o junto ao vaso, uma companheira de verdade, na alegria e na tristeza, tão perfeita que talvez nem existisse, daí a solidão, o vazio, e ele suando frio junto à parede, achando o vaso tão distante agora, a felicidade então nem se fala, não restava mais nada dentro dele, a não ser a sensação de que ficaria ali para sempre, colado aos azulejos, à espera apenas da morte ou de um milagre qualquer.

O Tesselário foi publicado pelo Selo 3 x 4, da Editora Multifoco, e pode ser adquirido, por enquanto, em http://www.editoramultifoco.com.br ou http://www.editoramultifoco.com.br/tresporquatro/

LANÇAMENTO DO MEU LIVRO DE MINICONTOS TESSELÁRIO - CONVITE

2011-05-07T15:53:00.000-07:00

TRÊS VOZES FEMININAS E A DOR DO ABANDONO

2011-05-03T07:19:00.000-07:00

Por Geraldo Lima

Antes de tudo, é preciso dizer que Marilene Felinto, em Obsceno Abandono, escreve nos limites do dilaceramento, do esgotamento físico e psíquico do ser. Escreve rasgando/cortando “com tesoura cega e bruta”, como nos versos do poeta Armando Freitas Filho. Escreve com ódio, expondo as entranhas da personagem.

Esse discurso raivoso, ou queixoso, presente na novela de Marilene Felinto, enunciado por uma voz feminina marcada pela dor, pode ser rastreado ao longo dos tempos. O eco mais nítido que nos chega aos ouvidos, no momento mesmo em que lemos Obsceno Abandono, vem do texto de Eurípedes (Medéia) e das Cartas de Sóror Mariana Alcoforado. E por que essas duas vozes? O que pode haver de proximidade entre o vociferar de uma personagem de Eurípedes, em plena Grécia Antiga, o lamentar de uma freira portuguesa que viveu na segunda metade do século XVII e primeira do século XVIII e as reivindicações raivosas da personagem de Obsceno Abandono, essa amante do terceiro milênio?

Primeiro, Medéia. Tão radical é a sua opinião, a sua decisão, que bem poderia ser dela a fala da personagem de Obsceno Abandono: “Não estou neste mundo para agradar ninguém, muito pelo contrário”. Para Junito de Souza Brandão (Teatro Grego — Tragédia e Comédia, Editora Vozes), “Medéia é a tragédia do amor transmutado em ódio mortal”. Assim como a personagem de Obsceno Abandono, Medéia também se arrepende do que fez por amor a Jasão, que a troca por outra, com o objetivo de se elevar socialmente (argumenta que é aos filhos que deseja beneficiar com essa ascensão social). A loucura cometida por Medéia? Traiu a sua pátria, matou o irmão, induziu outros ao crime para ajudar o seu amado. Por isso, encontra-se exilada. E, o pior: corre o risco de ser banida de Corinto. Por conta desse arrependimento, ela pede ajuda aos deuses para vingar-se do esposo. Sente-se ultrajada. Terrível é a sua vingança, e ela comete o pior dos crimes: mata os próprios filhos. Segundo a Ama e O Coro, Medéia é terrível, é uma alma violenta. Ela não ouve conselhos. A sua paixão é explosiva. Alguém poderia dizer da personagem de Obsceno Abandono quase a mesma coisa. A sua recusa à maternidade é quase tão violenta quanto o gesto assassino de Medéia. “ — Filhos?Você sabe muito bem que não quero filhos. Jamais vou ter um filho.” E ainda justifica a sua recusa: “Filho não é curativo para a solidão de ninguém...”. Em Medéia, pela voz do Coro, há também esse argumentar desfavorável à existência dos filhos: “Assim pretendemos que aqueles mortais que ficaram absolutamente fora do casamento e que não geraram filhos ganham em felicidade daqueles que se tornaram pais. Os que não têm filhos não podem julgar se a paternidade é para os mortais uma fonte de alegrias ou de dores, pois lhes é desconhecida, eles escapam a muitas angústias. Mas aqueles que veem crescer em suas casas esses tenros descendentes, que preocupação lhes rói a vida inteira!”.

Medéia, de Eugène Delacroix

O fato de Medéia deter certos conhecimentos (como sacerdotisa conhece os poderes mágicos de ervas e raízes) a torna mais perigosa ainda para os seus contemporâneos. Além disso, ela argumenta, refuta, negocia. Num mundo onde a mulher não tem voz ativa, isso faz dela um ser diferente, estranho à cultura grega. Não bastasse isso, ela ainda tem plena consciência da condição feminina do seu tempo. Tem consciência e enuncia isso. “Minha ciência me atrai ódios (julgada inofensiva por uns, de modo mui diverso por outros), é para eles objeto de escândalo”. E continua: “O homem, dono do lar, sai para distrair-se de seu tédio junto de algum amigo ou de pessoas de sua idade; mas nós, é preciso não termos olhos a não ser para ele. Dizem eles que levamos em nossas casas uma vida isenta de perigos, ao passo que eles combatem com a arma na mão; é falso. Eu preferiria tomar parte em três combates a dar à luz uma só vez”. Sabe ela que à mulher, naquele tempo, não cabia nenhum direito, apenas aceitar a decisão do macho, o que a sociedade havia estabelecido como convenção. Daí Jasão querer que ela compreenda e aceite a sua decisão de esposar outra mulher. Medéia se opõe: acha que fez muito pelo seu amor. A personagem de Obsceno Abandono também cobra pelo que investiu na sua relação amorosa. “Eu nunca me entreguei tanto, me inaugurei tanto para uma pessoa.” O que está dito aí é que, dos amantes que ela teve, Charles foi aquele a quem ela mais se dedicou. Medéia teve só a Jasão, mas mesmo assim bem poderiam ser dela essas palavras. As que são proferidas por ela dão, no entanto, conta da sua indignação: “Eis o que fiz por teu respeito, ó mais covarde dos homens! E tu me atraiçoas!”.

Quanto ao modo de vingar-se é que ambas divergem: Medéia quer fazer justiça com as próprias mãos. Tem com quem dialogar, ouvir conselhos, mas o seu discurso é extremado: a decisão está tomada e não há volta. Não há convergência. Não há ponderação. Já a personagem de Obsceno Abandono alimenta outro tipo de vingança: reivindica a criação de uma legislação que possibilite o castigo do homem que abandona a amante após desfrutar do seu corpo. “— Uma pessoa não pode fazer isto com a outra — deveria haver uma lei, um decreto cheio de artigos, parágrafos, itens e subitens que proibissem esse tipo de usurpação das ilusões, de fraudes amorosas.”

Num mundo em que a mulher já conquistou a sua liberdade, direitos importantes, é possível pensar assim: ver lacunas na legislação vigente e reivindicar a ampliação desses diretos, ainda que contrariamente aos costumes da nossa sociedade monogâmica e cristã. No mundo de Medéia não havia ainda espaço para esse tipo de reivindicação, embora ela tivesse plena consciência da opressão sofrida pelas mulheres. (Na Medéia de Sêneca já se cobra um julgar com equidade, à luz do Direito, mas esse já é um outro mundo. Fiquemos com a Medéia de Eurípedes.) Então, para quem reivindicar novos diretos se não há direito algum? Para Medéia, solitária num meio que a julgava bárbara, estranha à cultura grega, restava somente a violência, ou seja, fazer justiça com as próprias mãos. Para a personagem de Obsceno Abandono, que se sente ignorada pela cidade de São Paulo ( sequer é esmagada pelos edifícios), resta também apenas a solidão, ou pior, aceitar a ideia de que essa solidão é mesmo o seu destino, “Meu único caminho teria sido aceitar a marca de nascença, ficar sozinha, viver só”. Bem poderiam ser dela as palavras cantadas por Gil, “Tenho que aprender a ser só”. A sua solidão deve ampliar-se porque, para o que ela reivindica, ainda não há amparo legal: Charles continuará impune, amparado pela Lei. (Já estamos em pleno Estado de Direito, é a modernidade de fato, mas ainda há lacunas.) Medéia, embora alcançando êxito no seu intento, irá amargar mais solidão ainda: já exilada em Corinto, terá que se exilar de novo — agora sem os filhos e o esposo que a traiu.

A solidão e a dor são elementos que unem essas duas mulheres separadas pela muralha dos séculos. Mas o que as une mais ainda é a indignação, o fato de se sentirem lesadas após terem se dedicado tanto ao parceiro. Embora amante, a personagem de Obsceno Abandono sente-se traída: havia a expectativa de viver com Charles, acha que conquistou esse direito, sobrepondo-se mesmo aos direitos da esposa dele. O seu desejo esbarra na recusa de Charles, no que para ela é só covardia. Medéia, esposa de Jasão, vê-se trocada por outra, a filha de Caronte. É vítima do jogo de interesses. Da mesma maneira, sente-se com mais direito que a outra (deu filhos a Jasão, arriscou-se por ele), mas, no mundo em que vive, na condição de mulher e exilada, não lhe cabe direito algum, apenas aceitar o que já foi decidido. Se há covardia no gesto de Jasão, está amparado pelos costumes da sociedade grega. Da mesma maneira, o gesto de Charles — abandonar a amante e voltar para a família — será sempre bem visto pela nossa sociedade. Entre os valores da sociedade da Grécia Antiga e os da sociedade contemporânea parece haver um fosso intransponível. Dessa maneira, para a sociedade grega da época, louca é Medéia por não aceitar a decisão do marido de esposar outra mulher; já para a nossa sociedade, louca é a personagem de Obsceno Abandono por querer que Charles deixe a esposa e os filhos para viver com ela. Entre esses dois mundos, a cultura impõe maneiras bem diversas de se encarar a realidade do matrimônio. Mas o destino é um só: Medéia e a personagem de Obsceno Abandono pagarão com a solidão por isso.

Se algum dia as amantes serão amparadas pela Lei e poderão assistir ao castigo imposto ao ex-amante, não sabemos. Sabemos, contudo, que a sociedade está sujeita a mudanças. Do mundo de Medéia até o nosso, muita coisa mudou, inclusive o universo feminino. Que mulher, hoje no Ocidente, teria que aceitar passivamente o que foi proposto a Medéia? No texto de Eurípedes, pela voz do Coro, essa nova realidade já era vaticinada: “Aproxima-se o dia em que a mulher será reverenciada e uma injuriosa reputação já não pesará sobre ela”. Já no texto de Obsceno Abandono não há nada que aponte para a possibilidade de que as reivindicações da personagem venham a concretizar-se.

E Sóror Mariana Alcoforado? Que aproxima suas Lettres Portugaises da novela Obsceno abandono e da peça Medéia? A dor do abandono, os lampejos de arrependimento, o discurso confessional, reivindicatório. Ainda nas palavras de Masaud Moisés ( A Literatura Portuguesa, Cultrix), “Perpassa-as um violento sopro de paixão incontrolada, insana, superior a todas as inibições e convenções e a todo impulso da vontade e da consciência moral”. Em todos esses textos, há a presença de uma subjetividade latente expondo a alma dilacerada das três personagens. O tom aí é da voz feminina que, mesmo trazendo as marcas da cultura do seu tempo e os limites da sua condição social, se expõe toda, confessional, crítica, dilacerada. No caso das Cartas Portuguesas, tomadas aqui como verídicas e escritas mesmo por uma religiosa que viveu parte do século XVII e parte do XVIII, essa limitação está presente no uso de um vocabulário mais casto, menos violento, mas nem por isso incapaz de transmitir o sentimento de abandono a que a autora está sujeita. Inconcebível seria pensar Sóror Mariana Alcoforado empregando um vocabulário igual ao da personagem de Obsceno Abandono. Esta, livre, dona do seu próprio destino, pode fazer uso do vocabulário que bem quiser, pois não tem que dar satisfação a ninguém. Daí os xingamentos como forma de atingir ou agredir o ex-amante. Já Sóror Mariana Alcoforado, nos limites do claustro, cerceada pela religiosidade (e que se leve em conta de que não se trata de um ser ficcional), soa meiga, sofrida, e nada a impele a lançar mão de vocábulos rudes para atingir o seu ex-amante. “Perdi a minha reputação; expus-me aos furores de meus pais e parentes, às severas leis deste Reino contra as religiosas... e à tua ingratidão, que me parece a maior de todas as desgraças.” Medéia, bárbara (do ponto de vista da cultura helênica), terrível, indócil, faz ecoar a sua voz raivosa nos salões do palácio de Corinto. Quando baixa o tom de voz, é apenas como subterfúgio, manobra para levar a contendo o seu plano de vingança. Dessas três vozes, a mais frágil é, sem dúvida, a de Sóror Mariana Alcoforado, daí o tom choroso do seu discurso e a sua propensão a perdoar o amante que não responde às suas cartas.

Interessante é observar como o modo de Sóror Mariana Alcoforado se vingar do ex-amante, o marquês de Chamilly, diverge do de Medéia (marcado pela violência explícita) e o da personagem de Obsceno Abandono (intermediado pela Lei). Romanticamente, ela imagina que, morrendo, poderá atingir o homem que a abandonou: “Um fim trágico obrigar-te-ia, sem dúvida, a pensar muitas vezes em mim... A minha memória te seria cara, e quiçá esta morte extraordinária te causaria uma sensível comoção”. Observe que o tom aí atinge o mesmo grau de dramaticidade que em Medéia e em Obsceno Abandono. “Depois do ultraje ao meu leito, eu não te poderia permitir viver feliz insultando minha dor...” (Medéia). “Como é que pode? Como é que pôde? Este buraco de raiz arrancada, esta erosão em que vai se transformando aos pouco a minha vida, à medida que você me abandona.” (Obsceno Abandono). E ainda essa afirmação da personagem de Obsceno Abandono fazendo ecoar em nossos ouvidos a determinação de Medéia: “Tripudiar da minha cara e da minha dor é que você não vai, nunca mais”.

A indignação demanda as mesmas palavras para se fazer explícita, seja em que época for. Daí essa proximidade entre as vozes, essa coincidência de discursos. E essas vozes femininas estão marcadas pelo ressentimento e pela revolta ( mais explicitamente no texto de Eurípedes e no de Marilene Felinto), o que as faz pender ora para o simples desejo de vingança, sem nenhum efeito sobre a realidade, ora para a disposição de se contrapor à realidade vigente, buscando romper os limites que as aprisionam. Camus, em O Homem Revoltado, nos dá bem a ideia de como isso se processa: “O ressentimento é muito bem definido por Scheler como uma auto-intoxicação, a secreção nefasta, em vaso lacrado, de uma impotência prolongada. A revolta, pelo contrário, fratura o ser e o ajuda a transbordar”. Ainda no terreno das proximidades, das existências limítrofes, uma passagem liga o universo de Sóror Mariana Alcoforado ao da personagem de Obsceno Abandono: ambas sentem-se como se tivessem sido um simples troféu no rol de conquistas dos ex-amantes. “De sangue frio formaste a tenção de me abraçar, e consideraste a minha paixão como um troféu, sem que o teu coração jamais fosse comovido estranhavelmente...” (Sóror Mariana Alcoforado) “Na verdade, eu nunca passei de um lucro na sua contabilidade amorosa, um lucro dispensável e desimportante, um lucro supérfluo.” (Obsceno Abandono)

Ainda que a personagem de Obsceno Abandono reivindique uma nova legislação que possa punir o amante ingrato, podemos subentender nas referências à atitude de Macsuel e ao gesto suicida do homem em Paris um desejo de punir o ex-amante de forma mais violenta (como no caso de Medéia) ou de modo a causar o remorso (no caso de Sóror Mariana Alcoforado). Assim como Macsuel, na sua loucura, matou a mulher que o traiu, ela, a personagem de Obsceno Abandono, na sua ira, deve alimentar esse mesmo desejo, embora o espírito de civilização (que Jasão acusava não haver em Medéia) não a deixe explicitar isso. Já o suicídio é parte do desespero de quem não encontra ninguém com quem dialogar, alguém que chega à conclusão de que nasceu mesmo foi para ser só. Desse modo, Obsceno Abandono encontra-se entranhado no discurso das Cartas de Sóror Mariana Alcoforado e nos diálogos desafiadores de Medéia.

Se em Sóror Mariana Alcoforado encontramos uma voz vacilante, que vai da condenação ao arrependimento do que foi dito, e em Medéia uma voz tonitroante, obsessiva, intransigente, em Obsceno Abandono a protagonista parece mesclar as duas atitudes: às vezes parece tão certa da sua postura, do seu discurso, dos seus sentimentos, noutras deixa transparecer laivos de fraqueza, de uma alma feminina que se debate entre manter a independência e o desejo de se render. Claro, o tom final é de certeza, de manter a dignidade acima de tudo, ainda que exposta à mais dura solidão.

Nas três histórias, as personagens femininas dirigem-se a um homem que já não está presente, e, se às vezes está, mantém-se frio, racional, como é o caso de Jasão. Se a voz masculina soa sempre contida, ardilosa, negociadora, escorregadia, a voz feminina — seja no caso da fala dramática (Medéia), ou pelos embates/discursos da personagem de Obsceno Abandono através de e-mails, telefonemas e cartas — soa sempre apaixonada, transbordante, inconformada. No caso de Sóror Mariana Alcoforado, a situação é ainda pior, pois não há uma outra voz respondendo do outro lado: nas cartas soa apenas a sua voz chorosa. O silêncio do amante amplia a sua solidão, o seu abandono.

Embora distintos na forma e no gênero, além de pertencerem a épocas diferentes, esses três textos estão ligados pelos mesmos sentimentos: a dor do abandono e o espírito da paixão. Esse discurso apaixonado e a presença marcante da dor é que dá o tom trágico dessas relações. E o que pesa aí é o modo como as três personagens se expõem, deixando à mostra sua alma dilacerada, suas fraturas, suas obsessões.