Por Geraldo Lima
HISTÓRIA
Sua última
mensagem postada em plena pandemia:
“Saio das redes sociais para entrar na
vida”
FEMME FATALE
Apaixonou-se
pela moça de máscara vermelha.
CAPITALISMO
Sem máscara
é mais caro, ela disse ao cliente de cabelos brancos.
TRANSGRESSÃO
Sua última
pichação antes de ser pego pela covid:
SEM SEXO É FODA!
[Nanocontos publicados, originalmente, no Instagram]
A Ditadura
Militar, que se estendeu de 1964 a 1985, já rendeu, na literatura brasileira,
livros nas mais diversas áreas, da poesia ao ensaio. Dentre os mais recentes
livros de ficção que abordam esse período tenebroso da nossa história,
encontra-se o romance Noites Simultâneas [Bagaço,
2017, 173 páginas], do jornalista e escritor Maurício Melo Júnior.
O livro, que não
teve o devido destaque no ano de sua publicação, conta a história de um
indivíduo que, tendo como projeto de vida apenas formar-se em Medicina e, posteriormente,
cuidar da fazenda dos pais, vê-se, de repente, envolvido com a luta armada. “O
moço não se apega às revoltas, nunca leu ou viveu política, mergulha a
existência em certa capa de ingenuidade e alienação...” [pág. 13]. A cena em
que ele se vê envolvido numa manifestação de protesto, no momento em que vai
atravessar uma ponte, lembra um pouco a cena do filme Tempos Modernos em que Carlitos, de uma hora pra outra, involuntariamente,
começa a marchar à frente de uma manifestação de trabalhadores e acaba sendo
tomado como seu líder. O protagonista de Noites
Simultâneas, até então um pacato jovem vindo do interior, sem ligação
alguma com as manifestações políticas que agitam o país, vê-se em meio à
repressão policial aos manifestantes e, ajudado por uma moça, com a qual vai se
envolver ideológica e amorosamente, consegue escapar. A partir desse instante,
começará a fazer parte de uma organização guerrilheira e seu projeto de vida
muda radicalmente. E tudo vai acontecendo assim, de um modo bem frenético, numa
narrativa que não se detém muito em detalhes descritivos, seja do espaço
externo, seja do mundo interior das personagens. O foco, neste caso, é a ação, é
o desejo de captar o clima tenso e buliçoso da agitação política dos Anos de Chumbo.
Uma estratégia
narrativa empregada por Maurício Melo Júnior, para caracterizar bem a imagem
daquele período de lutas clandestinas contra o regime, é referir-se aos
personagens não pelo nome próprio, mas, sim, pela sua profissão, pelo gênero,
pelo seu papel no movimento de guerrilha etc. Assim, o protagonista é
apresentado, inicialmente, como “o moço”, depois, como “o prisioneiro”, e, por
último, como “o aposentado”. É como se essa espécie de codinome tivesse a
função de criar um certo distanciamento, como no teatro épico de Brecht, para
evitar que os aspectos puramente emocionais nos afastem da visão histórica. Ainda
assim, é possível perceber, em certas ações do protagonista, diante do
esfacelamento das forças revolucionárias, uma natureza nebulosa e capaz de
fraquezas imperdoáveis. A partir de então, sua trajetória de vida torna-se
incompatível com aquele momento de adesão radical ao movimento de guerrilha,
com aquela travessia da ponte que funciona, simbolicamente, como elemento de
ligação entre seu estado anterior de alienação e sua posterior tomada de
consciência política. É ele mesmo que
confessa: “Era a vida que eu queria, mas sempre fui fraco, covarde, medíocre”
[pág. 145]. Sabemos que, na vida real, não pouco foram os que traíram também a
causa, sob tortura ou não. Noites
simultâneas é, de certa maneira, um romance que escancara essa ferida, essa
mácula presente no ideário revolucionário que combateu a ditadura em nosso
país.
A narrativa, que
se dá em terceira pessoa, acompanha ágil o ir e vir do protagonista num espaço
geográfico que também não é nomeado, apenas sugerido nos seus elementos
naturais, arquitetônicos, urbanísticos etc. No início da história, por exemplo,
deduzimos que a ação se dá numa cidade litorânea ao nos depararmos com esta
afirmação: “...a greve só não interrompe o vento atirado pelo mar...” [pág.
12]. Seria Recife? E assim vai até o
final. O que sabemos é que o protagonista percorre um longo espaço, através do
qual vai mudando, também, seu modo de pensar e de agir. Às vezes, está mesmo é
em fuga, tentando livrar-se do passado, de “Uma vida de nódoas, mágoas,
segredos” [pág. 145]. Mas, como deduz a certa altura da vida, “O passado é uma
pedra coberta de limo, impossível limpar” [pág. 166]. Resta-lhe, ao final, a
tentativa de se contrapor [num texto que parece ecoar apenas para si mesmo] à
presença heroica da antiga namorada, dos tempos de guerrilha, que, fiel aos
antigos ideais, pode se dirigir às novas gerações e falar sobre o seu passado
de luta revolucionária.
[Resenha publicada, originalmente, no JORNAL OPÇÃO ]
Por Geraldo Lima
Estou numa banca de revistas, coisa que não faço desde que começou a pandemia de Covid-19. Pego o exemplar de um jornal [me escapa o nome dele agora] e começo a folheá-lo. O encarte cultural me agrada e resolvo comprar o jornal [há tempos não faço isso].
Por Geraldo Lima
Sei que há os que ainda saem de casa
despreocupadíssimos como se nada de importante e perigoso estivesse acontecendo,
mas o fato é que, pelo menos para mim, sair de casa para resolver as questões
do dia a dia tornou-se um ato trabalhoso e estressante. São muitos os cuidados
que devem ser tomados para que essa saída esteja dentro do protocolo com as
medidas sanitárias adotadas para conter o avanço da Covid-19.
E é aí que o sair de casa se
complica.
O ritual – para os que estão fora do
grupo dos negacionistas – começa com a colocação da máscara. Até aí, tranquilo.
É só escolher um dos modelitos na gaveta da cômoda [a máscara com emblema do
time do coração, a máscara com as cores da Bandeira Nacional, a máscara
combinando com a blusa e o sapato, a máscara indicada pelo especialista tal...],
prender os elásticos atrás das orelhas [nunca pensamos que elas teriam outra
utilidade senão a de sustentar as hastes dos óculos] e sair sem temor.
Por falar em óculos, nestes tempos de
cuidados extremos, usá-los acarreta um trabalho extra na hora de sair,
principalmente se for de carro. Caso você use óculos de grau, precisará passar
sabonete nas lentes para que não embacem com o hálito quente que escapa pelas
bordas superiores da máscara. Aliás, esse foi um dos primeiros macetes que
aprendi logo no início da pandemia, e tem me valido muito! É impressionante o
grande número de MacGyvers que surge para auxiliar-nos nessas horas de
aperto.
Um viva para eles!
Com máscara no rosto e óculos
preparados contra embaçamento, você se lança à missão do dia. Já na porta, quase transpondo a soleira,
lembra-se de que não pegou o frasco de álcool em gel, e volta meio irritado
para pegá-lo! Sim, mesmo tendo uma infinidade de recipientes e de totens contendo
álcool em gel 70% em todos os estabelecimentos comerciais, clínicas médicas, clínicas
veterinárias, hospitais, bancos etc., você, como cidadão prevenido, leva o seu.
E faz muito bem, vai que o seu seja de melhor qualidade que os disponibilizados
nesses ambientes, né? Eu, particularmente, sempre levo um vidrinho de álcool em
gel no bolso ou dentro do carro. Um homem prevenido vale por dois, não é o que
dizem?
Parar complicar um pouco mais o
simples ato de sair, junte-se a isso outros objetos que você teria que levar,
mas que, por focar nos listados acima, indispensáveis nesses dias pandêmicos,
acaba se esquecendo deles, como a carteira, a chave do carro, a lista de
compras, o celular, a garrafa d’água, a blusa de frio, o guarda-chuva etc. etc.
Quando você consegue, enfim, cruzar o portão de casa ou a portaria do prédio,
já gastou um tempo enorme e seus nervos se desgastaram um pouco mais.
Agora, pense na volta. Pense no
chegar em casa vindo da padaria, do supermercado, do hospital, do laboratório,
do banco, lugares onde você, inevitavelmente, cruzou com pessoas, umas usando a
máscara no queixo, ou nem isso, respirou o mesmo ar que elas, sentou-se no
mesmo banco que elas, sem poder manter o devido distanciamento, tocou em
objetos, em embalagens. Os cuidados se redobram, mais canseira: ter que lavar
alguns itens da lista de compras, aspergir álcool em outros, livrar-se das
embalagens, reaproveitar outras após higienizá-las, despir-se das roupas e
colocá-las logo para lavar, tomar banho.
Ou seja, outra trabalheira!
Isso, obviamente, para quem está
preocupado em se proteger do Coronavírus, estando ou não no grupo de risco. Preocupa-se
em proteger a si mesmo e aos outros. Em outras palavras, prima por valorizar a
vida.
[Crônica publicada, originalmente, no Jornal Opção, Goiânia, 2021]
Das pequenas corrupções cotidianas que nos levam à barbárie e outros
contos [Patuá
Editora, 2018], do escritor e editor Rodrigo Novaes de Almeida, traz vinte
contos relativamente curtos que escancaram, com uma linguagem direta, sem
rebuscamentos e pudores vocabulares, uma realidade dura, incômoda, em que os
afetos e a esperança não prosperam. A obra, que esteve entre os semifinalistas
do Prêmio Jabuti 2019, é um exemplo da literatura contundente e essencial que
se produz hoje no país.
Dito assim, entendemos logo que não se trata de literatura de entretenimento. Nada de prosa água com açúcar. A arma de fogo, o falo ereto, a masturbação, a violência urbana, a indiferença permeiam as histórias narradas, ora na primeira pessoa, ora na terceira. A temática, nesse caso, contempla, na maioria dos casos, o lado sombrio do ser humano. “Eu era uma criança que desejava crescer logo, odiava não ser levado a sério pelos adultos. Eu enxergava o desdém nos seus olhos. Tinha vontade de matar todos eles. O sentimento mudou um pouco aos doze anos, quando ganhei de dia da criança minha primeira arma de fogo” [pág. 75]. Como não enxergar, nessa criatura, um dos muitos tipos que foram forjados nesse caldo de brutalidade e boçalidade que hoje gangrenam nosso mundo?
Ao adentrarmos as páginas do livro de
Rodrigo Novaes, vamos nos deparar com a realidade brutal e distópica dos nossos
dias e com os mistérios e pavores que rondam a vida humana. Num conto como Ondina, é o mistério, avizinhando-se do
terror, que impera; já em Voyeur, a
violência e a indiferença diante do ato atroz.
Que fique então bem claro: o autor não tem, realmente, com essas narrativas
cruas e mergulhadas no mundo abissal da violência, do abuso sexual na infância,
do voyeurismo, da solidão urbana, da masturbação desenfreada etc., a intenção
de apaziguar o espírito do leitor ou da leitora. Sua narrativa é do tipo que
provoca o desassossego, a reflexão sobre a natureza humana e suas atitudes, às
vezes, desprovidas de lucidez e afeto.
Rodrigo tece sua narrativa sem
aliviar a mão, usando, às veze, frases curtas, que nos colocam diretamente em
contato com a mais devastadora realidade, como a do conto Aos oito anos: “papai morreu em um acidente de carro quando eu
tinha quinze anos. meu presente torto de debutante, ter me livrado daquele
homem. dois mil quinhentos e cinquenta e oito dias, como foi que eu esqueci?”. Além disso, usa da sutileza de fazer com que
elementos de uma história apareçam em outra, criando, dessa maneira, um elo entre
elas, um sentido de continuidade. Há que se prestar atenção nesse detalhe para
entender, inclusive, o que acontece em determinada história.
Ao concluirmos a leitura da obra Das pequenas corrupções cotidianas que nos levam à barbárie e outros contos, somos, de imediato, instigados a pensar na contística de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, que têm retratado, de modo preciso e implacável, esse universo sombrio das relações humanas, contaminadas, principalmente, pela violência e pela secura de afetos. Nessa linha de construção de uma narrativa ficcional que nos assombra e nos lança na inquietude, Rodrigo Novaes de Almeida se apresenta como um dos mais promissores escritores da sua geração.
[Resenha publicada, originalmente, no Jornal Opção]
Brasília tem servido de cenário ou
tema para obras de gêneros literários diversos, mostrando, com isso, sua
importância como centro do Poder e, ao mesmo tempo, como cidade que vai, aos
poucos, criando sua própria identidade cultural. Quase sempre a vemos retratada
já como centro urbano consolidado, em pleno desenvolvimento, exibindo tanto sua
beleza arquitetônica, seu inusitado plano urbanístico, quanto os problemas
sociais que a cercam ou espalham-se em seu interior. Vê-la retratada ainda
durante a sua construção, ora com olhar de encanto, ora com olhar de crítica
severa, é coisa rara de se ver. Em As
margens do paraíso [romance, Cepe Editora, 2019, 269 páginas], o escritor
Lima Trindade, nascido em Brasília e vivendo atualmente em Salvador, cumpre
esse papel e nos transporta para o cenário de avenidas empoeiradas, canteiros
de obras sob o comando de empreiteiras e empresas públicas, alojamentos precários,
escritórios, boates e zonas de baixo meretrício, numa Brasília que marcha para
ser inaugurada, impreterivelmente, no dia 21 de abril de 1960.
Antes, porém, de fazer com que a vida de seus protagonistas – três jovens brancos de diferentes camadas sociais – convirja para esse cenário épico da construção da nova capital do país, ele apresenta cada um deles em sua respectiva cidade: Juazeiro, Anápolis e Rio de Janeiro. É nessas localidades, distantes umas das outras, que vemos como se deu a formação intelectual e afetiva desses jovens e de como os ecos da construção de Brasília chegavam até eles.
A ESTRUTURA DO ROMANCE E A VIDA DOS
PERSONAGENS
Como há dois momentos importantes
marcando a vida dos protagonistas Leda, Rubem e Zaqueu, Lima Trindade optou,
acertadamente, por dividir o livro em duas partes.
Na primeira, a narrativa é feita em
1ª pessoa e cada capítulo recebe o nome do narrador-personagem [Leda, Rubem,
Zaqueu], assemelhando-se, nesse aspecto, ao romance Enquanto agonizo, de Faulkner. Desse modo, ficamos sabendo das
frustrações, desejos e aspirações de cada protagonista, quase sempre em confronto
com o meio em que vive. Leda sofre ao ser explorada na casa do padrinho, em
Juazeiro, enquanto sonha com os artistas do rádio e do cinema. Aos poucos, o
desejo que sente pelo padrinho vai complicando sua vida, a ponto de levá-la a
um desfecho trágico. Rubem, ao mesmo
tempo em que se anima com a ascensão no emprego, frustra-se na vida amorosa, e
isso será decisivo para que mude radicalmente seu projeto de vida longe dos
bares e praias do Rio. Zaqueu, filho de pais ricos, pertencentes à elite anapolina,
rebela-se e nega-se a continuar os estudos. O pai, que o leva ao prostíbulo
para que se inicie na vida sexual, é o mesmo com o qual tem duros embates.
Todos eles, impactados por acontecimentos trágicos, como é o caso de Leda e
Zaqueu, ou frustrantes, no caso de Rubem, vão amadurecer e ganhar,
praticamente, uma nova personalidade no universo agitado e tenso da capital que
se ergue em pleno cerrado.
Na segunda, ainda que haja dois
capítulos curtos, que recebem também o nome do narrador-personagem [Mauro] e
com narrativa em 1ª pessoa, vai predominar a narrativa em 3ª pessoa no longo
capítulo intitulado “Brasília”. No novo
cenário de cidade em construção, de busca de novos horizontes, de adaptações ao
novo ambiente, o narrador onisciente cumprirá bem a função de nos apresentar os
personagens com maior riqueza de detalhes, tanto física quanto psicológica.
Assim, ficará bem clara a mudança de caráter de Zaqueu e de estilo de vida de
Rubem, e isso terá papel fundamental no desfecho da história. O uso do narrador
onisciente permitirá, também, que o autor nos forneça um panorama das
atividades desenvolvidas na construção da capital, envolvendo desde as
empreiteiras até os prostíbulos na Cidade Livre, os quais, de certo modo,
ganham relevo nesta narrativa de Lima Trindade. Aliás, o sexo tem um grande
destaque nessa história, chegando a influenciar no seu andamento. Assim,
podemos perceber que é nos prostíbulos e boates da Cidade Livre que ocorrerá
boa parte dos encontros dos personagens. “Zaqueu estivera em outros bordéis da
Cidade Livre antes. Divertira-se, bebera e, afora o prazer que desfrutara nos
braços femininos, descobriu ser nesses espaços que as oportunidades de negócios
se apresentavam com maior frequência. Não quaisquer negócios. Mas justamente os
mais lucrativos. Assim como não se apresentavam em quaisquer bordéis” [página
180].
É interessante observar também que a
construção frasal muda de uma parte para outra. Na primeira, ouvimos a voz de
cada protagonista narrando, no presente, seu cotidiano e os conflitos nele
inseridos, e sempre num ritmo mais acelerado, entrecortado, devido ao uso sistemático
de frases curtas. Esse procedimento está bem de acordo com a estratégia
narrativa adotada pelo autor para esse momento da história. Já na segunda, sob
a ótica do narrador onisciente, com amplitude de olhar, as frases longas imprimem
à narrativa, que se dá no passado, um ritmo mais lento e possibilitam um maior
detalhamento do espaço, dos estados psicológicos e das características físicas
dos vários personagens que aí transitam.
PESQUISA HISTÓRICA E IMAGINAÇÃO
As margens do paraíso é fruto de apurada pesquisa histórica realizada por Lima em cada
localidade em que ocorrem os fatos narrados. Durante sua leitura, deparamo-nos
com personagens reais envolvidos na construção de Brasília, como é o caso do
político Israel Pinheiro e do escritor e também engenheiro Samuel Rawet, e com
fatos do conhecimento de todos hoje em dia, como o massacre no alojamento da
Pacheco Fernandes. No livro, já com a interferência da imaginação do autor,
assistimos a esse triste episódio acontecer em outro lugar: “Meia hora depois,
dois caminhões repletos de soldados da GEB ultrapassaram a fronteira dos
portões da Estevão Muniz e estacionaram na parte dianteira do alojamento de
solteiros, onde havia a maior concentração de operários da empreiteira” [página
258]. Em Juazeiro, Anápolis e Rio de Janeiro, percebe-se o cuidado do autor em
apresentar ambientes e situações culturais pertinentes ao momento histórico em
que os personagens vivem. Vemos já a presença de mulheres com discurso e
postura feminista, jovens articulando ações de esquerda no ambiente estudantil,
uma juventude influenciada pelas novidades no campo da música e da moda etc.
Assim, a trama deste primeiro romance
de Lima Trindade envolve um elemento ficcional, em que a imaginação do autor
molda e move as ações dos personagens, até se cruzarem no cenário da construção
de Brasília, e um elemento histórico, que serve tanto como cenário, ou pano de
fundo, quanto como elemento fundamental no desenvolvimento da história e do seu
desfecho.
Lima Trindade, nesta sua obra, além
de nos apresentar de modo intenso a trajetória de três jovens brasileiros na
década de 1950, nos transporta a um momento singular da história do nosso país,
em que se sonhou verdadeiramente grande. Porém, ele não se furta ao dever de apontar
os sérios problemas que essa empreitada, levada a cabo por Juscelino Kubitschek,
produziu, como, por exemplo, a exploração da mão de obra dos candangos pelas
empreiteiras. Em As margens do paraíso,
como o título mesmo sugere, de modo irônico, já anunciam-se os graves problemas
sociais que ainda hoje cercam o Plano Piloto e dão conta do fracasso do sonho de
JK, Oscar Niemeyer e Lúcio Costa.
[Resenha publicada, originalmente, na revista digital Diversos Afins]
