Seca eterna

Por Geraldo Lima

No momento em que escrevo esta crônica (e, ao lê-la, talvez já não esteja assim, caro leitor e cara leitora), a sensação é de que estou me derretendo  – um picolé humano em franco processo de decomposição. Já tomei uma ducha fria, mas nem assim o calor arrefece. Lá fora, o mundo virou um forno solar, e, andar por aí, a esta hora do dia, é passar pela mesma experiência trágica do frango ao ser assado. Sensação térmica de quarenta graus. Ou mais! O calor parece vir de dentro, através dos poros. Estou tentando raciocinar direito, de maneira linear, mas essa temperatura acima do tolerável faz minhas ideias ziguezaguearem no papel. Vai assim mesmo, aos atropelos. Meus neurônios já devem estar calcinados, e não me parece sensato tentar extrair algo consistente deles agora. Mas teimo em escrever, movido pelo espírito de que ao artista cabe dar testemunho da vida, seja no paraíso ou no inferno. 

Tenho a impressão de que nunca vivemos uma época do ano tão quente como esta. E olhem que é ainda primavera – sem chuva, o que é de se estranhar e temer. Segundo a NASA, este é o ano mais quente da história. Se houver quebra de recorde, podemos dar adeus a este mundo: a Terra vai virar, literalmente, uma bola de fogo. Digo isso porque, segundo as profecias bíblicas, a Terra será destruída pelo fogo. Procuro passar longe da superstição e da religiosidade extrema, mas, do jeito que as coisas estão acontecendo, começo a rever meus conceitos.

Pagamos um alto preço, nesta época, por vivermos no Distrito Federal: além do calor, enfrentamos a secura provocada pela baixa umidade. Somos seres talhados para os extremos, preparados para viver no deserto, beduínos-candangos – talvez isso nos console. Ou não. Para os que sofrem de alguma das “ites” da vida, isso não soa nem um pouco engraçado. Eu mesmo enfrento um perrengue com uma sinusite há anos e passo maus bocados neste período. Se a chuva não chegar logo, trazendo umidade e leveza para nossas vidas, não sei o que será de nós. Heroísmo tem limite. Voltemos aos rios, aos lagos, aos oceanos. A vida surgiu aí, foi o que disse o filósofo grego Anaximandro de Mileto (610-546 a.C). Sei que as ideias dele podem estar ultrapassadas, mas é o que de mais atraente e refrescante me vem à mente agora sob esse calor infernal.     

A Lua Gigante brincando na fiação elétrica

                                         Por Geraldo Lima                                 

A força inesgotável do teatro de Ariano Suassuna

Por Geraldo Lima

Ariano Suassuna, nascido na Paraíba em 1927, faleceu recentemente, aos 87 anos de idade, em Recife. Boa parte da sua vida foi dedicada ao teatro, à literatura e à defesa da cultura brasileira contra a massificação. Em 1947, então com 20 anos de idade, escreveu a tragédia Uma mulher vestida de sol, com a qual conquistou o primeiro lugar no concurso de âmbito nacional promovido pelo Teatro do Estudante de Pernambuco (TEP). À época, Hermilo Borba Filho, um dos fundadores do TEP, escreveu: “Tenho a impressão de que o Nordeste encontrou em Ariano Suassuna o seu poeta dramático mais capacitado para transformar em termos de teatro os seus conflitos e suas tragédias”. E não estava enganado. Porém, a comédia, mais do que a tragédia, é que lhe permitiria expor com sagacidade e irreverência a alma do povo nordestino, sempre às voltas com as complicações do meio ambiente e as desigualdades sociais. 

O teatro de Ariano Suassuna impressiona pela capacidade que o autor apresenta de mesclar o erudito e o popular, seguindo, de forma coerente, as linhas mestras do Movimento Armorial, cujo objetivo era “criar uma arte erudita a partir de elementos da cultura popular do Nordeste brasileiro” (Wikipédia).  Além disso, podemos perceber no seu texto dramatúrgico a rica herança da cultura ibérica e do cristianismo, mais precisamente aquele ligado à Igreja Católica. Suas raízes estão fincadas  na tradição cuja fonte encontra-se lá nos autos da Idade Média, no humanismo  do teatro de Gil Vicente e, no século XVII,  no teatro barroco de Calderón de La Barca. Tanto nos textos do autor português quanto nos do autor espanhol o elemento popular e o religioso têm uma presença muito forte.

Numa entrevista à Folha de São Paulo, em 1991, Suassuna diz o seguinte a respeito das suas influências literárias: “Recebi uma influência enorme de Cervantes e de vários autores espanhóis, inclusive de Calderón de La Barca. Talvez até maior que a de Cervantes foi a de Calderón”.  Esses autores são, na verdade, sua matriz estética, e com eles o autor de O santo e a porca mantém um diálogo constante. É, no entanto, na cultura popular nordestina que Ariano Suassuna sedimenta as bases da sua dramaturgia. Dos folhetos de cordel nascem algumas das suas peças, como é o caso d’O auto da Compadecida, que se originou, segundo o autor, “da fusão de três folhetos de cordel: O enterro do cachorro, O cavalo que defecava dinheiro (ambos de Leandro Gomes) e O castigo da soberba (de Anselmo Vieira)”. Ocorre, nesse caso, não a cópia, mas sim a recriação de textos da literatura popular nordestina, dando origem a um texto teatral em que o popular e o erudito fundem-se de modo brilhante.

A visada crítica sobre a realidade brasileira, mais especificamente a realidade nordestina, com seus costumes arraigados, frutos de uma sociedade oligárquica e de uma cultura popular marcada pela religiosidade profunda, também colabora para tornar o texto do mestre Ariano mais contundente. Caracterizados, essencialmente, pelo humor corrosivo e farsesco, seus textos, através dessa crítica aos costumes e aos desvios de conduta de indivíduos que ocupam uma posição hierárquica significativa na sociedade, conseguem reverberar para além do riso momentâneo. Embora tratem de questões locais, próximas ao ambiente em que o autor vive, a temática  abordada neles é de caráter universal: a avareza, a vaidade, a oposição vida/morte, a opressão, a corrupção, a esperteza como meio de se livrar da opressão do mais forte etc. Faz valer, desse modo, o que disse Tolstói: “Se queres ser universal, começa por pintar a tua aldeia”.

No universo dramatúrgico de Ariano Suassuna, a oposição entre Bem e Mal dá-se no embate entre o sertanejo nordestino desprovido de riqueza material, mas senhor de uma esperteza impressionante, beirando, às vezes, o picaresco (podemos citar como exemplos João Grilo e Caroba), e o rico que o explora ou o oprime. Nesse embate, leva sempre a melhor o tipo fraco, desprovido de riqueza material, mas esperto e que conta, geralmente, com uma ajuda do além – uma espécie de  deus ex machina. Pode-se dizer  que essa esperteza é, de certa forma, o único recurso que o pobre possui para sobreviver num mundo comandado por poderosos despidos de humanidade. Isso demonstra a opção ideológica clara do autor a favor dos menos favorecidos.

Na Farsa da boa preguiça, por exemplo, o preguiçoso poeta Joaquim Simão conta com a ajuda de um santo (Simão Pedro) para se contrapor ao poderio econômico de Aderaldo Catacão e à tentativa de Fedegoso e Quebrapedra (dois diabos) de levá-lo para o inferno.  Num primeiro momento, inclusive, o capitalista Aderaldo Catacão conta com a simpatia de um anjo (Miguel Arcanjo), mas vai perdê-la ao final quando este constata a extrema avareza do seu protegido: “Ah, é assim? Pois esse peste/vai perder quem ainda lutava por ele!”.  Junto também com os dois enviados dos céus encontra-se Jesus Cristo (Manuel Carpinteiro), que a tudo observa e avalia.  Essa relação direta dos seres celestiais com os seres terrenos, empenhando-se, no caso, para influenciar no seu destino, aproxima-se claramente do universo da mitologia grega, onde os deuses participavam diretamente do destino (Moira) dos mortais.  Na Ilíada e na Odisseia temos os deuses (Zeus, Hera, Afrodite, Poseidon etc) confrontando-se para proteger ou castigar heróis gregos ou troianos. Já nos textos de Ariano (e dos autos medievais), marcados pela presença da mitologia cristã, anjos e santos enfrentam demônios para evitar que os personagens sejam punidos com o fogo do inferno.  

Temos essa presença de seres celestiais e de seres demoníacos intervindo também no destino dum grupo de mortais  n’O auto da Compadecida. Nesse texto, porém, a ação se dá já no mundo dos mortos. João Grilo e os demais personagens estão mortos e precisam da ajuda de Nossa Senhora (A Compadecida) e de Jesus Cristo (Manuel) para que não sejam encaminhados ao inferno. Aqui, temos a aproximação com O auto da barca do inferno, de Gil Vicente, escrita em 1517. Diferentemente da peça de Gil Vicente, em que a maioria dos mortos não escapa ao fogo do inferno, na peça de Ariano, de 1955, com a argumentação precisa de Nossa Senhora e de Jesus Cristo, livram-se todos do castigo. É um final típico da comédia, como nos diz Renata Palllottini no seu livro Dramaturgia: a construção da personagem: “Seu desenlace é, via de regra, feliz, otimista. O público sente-se solidário com o desenrolar da trama, se descontrai com o desenlace, que lhe dá uma espécie de catarse que não é catarse porque não implica piedade e terror, mas uma empatia cuidadosa, onde o riso é às vezes de cumplicidade, outras vezes de superioridade”.

Na Farsa da boa preguiça, escrita em 1960, a intervenção celestial, para evitar a vitória do diabo, dá-se no mundo dos vivos. Então, faz-se necessária a descida desses seres celestiais ao mundo dos mortais. Nesse caso, os seres celestiais precisam assumir a condição de um  mortal e andar entre os homens como um deles. Nessa condição de mortal, pode ocorrer algum desvio ou conduta que fuja do que se espera de um anjo ou de um santo. É o que ocorre com Simão Pedro: ele encontra um queijo que pertenceria ao rico Aderaldo Catacão e decide ficar com ele. Ao final, temos os três seres celestiais (Manuel Carpinteiro, ou seja, Jesus Cristo, Simão Pedro e Miguel Arcanjo) disputando a posse do queijo num jogo. A proposta é feita desta maneira por Manuel Carpinteiro: “Então vamos fazer o seguinte:/enquanto a história do Rico e do Poeta continua,/a gente vai ali dormir um sono e sonhar!/Quem tiver o sonho mais bonito/fica com o queijo todo, está bem?”.  Depois, quando vão revelar os sonhos, Simão Pedro confessa: “Então, sonâmbulo, como sempre fui,/acho que me levantei,/porque quando acordei,/tinha comido o queijo:/só estas cascas encontrei!”. E essa sua esperteza é ainda exaltada por Manuel Carpinteiro: “quando escolhi este para Príncipe dos Apóstolos/e chefe da Igreja,/foi porque sabia que o cabra era esperto!”. Aqui, poderíamos dizer que o texto de Ariano se aproxima  da Sátira Menipeia, pois  ocorre o rebaixamento de um ser celestial, fazendo-o comportar-se como um simples mortal afeito aos desvios de conduta.  

Para Aristóteles, a comédia, em contraposição à tragédia, “é a imitação de homens de qualidade inferior”. O universo teatral criado por Ariano Suassuna, a partir de suas fontes populares e eruditas, é marcado por tipos que se encaixam nessa definição do filósofo grego. Seu olhar generoso, no entanto, faz com que seus personagens pertencentes à camada menos favorecida da sociedade ganhem a simpatia do público por investir-se de esperteza, graça e malícia – elementos capazes de fazê-los sobrepor-se ao outro, que se impõe, geralmente, pela força física ou  pelo poder econômico. É o caso das personagens Caroba e Pinhão na peça O santo e a porca, de 1957. O público pode até se opor ao modo interesseiro com que ambos agem inicialmente, mas não tem como não simpatizar com eles ao descobrir que são explorados vergonhosamente pelos patrões. É o que nos revela a fala de Pinhão no Terceiro Ato: “Mas onde está o salário de todos estes anos em que trabalhamos, eu, meu pai, meu avô, todos na terra de sua família, Seu Eudoro? Onde está o salário da família de Caroba, na mesma terra, Seu Eudoro? (...) Onde está o salário de Caroba durante o tempo em que trabalhou aqui, Seu Euricão?”.  

Caroba e Pinhão, assim como João Grilo, possuem linguagem e esperteza que lhes permitem negociar, argumentar e tramar em proveito próprio ou dos outros. E se podem fazer isso com tanta desenvoltura, em relação à linguagem, é porque, nas peças de Suassuna, não há distinção entre o nível de linguagem usado pelos patrões e o usado pelos empregados. Ou seja, a correção gramatical é um elemento presente tanto na fala dos menos favorecidos quanto na das elites econômicas. Menos que incorrer em inverossimilhança, o que Ariano faz é armar os representantes das camadas mais pobres da sociedade com o mesmo poder de comunicação dos que detêm o poder. Dá-lhes a mesma “competência lingüística” dos seus opressores.  Isso permite, então, que o embate verbal não penda só para um lado, ou seja, dos representantes das forças econômicas. Seus personagens, nesse caso, não sofrem da mesma angústia de um Fabiano, no romance Vidas Secas, do também nordestino Graciliano Ramos.  Por ser limitado em relação à linguagem, o personagem de Graciliano não pode exprimir-se da maneira que gostaria e que precisaria para se livrar da exploração e da opressão.    

 Por conta de toda essa riqueza estética e convicção ideológica, o teatro criado por Ariano Suassuna nos encanta, conscientiza, diverte e humaniza. Daí sua força inesgotável como obra de arte capaz de nos manter atentos às complexidades da alma humana e às riquezas culturais do nosso país.

(Este texto foi publicado, originalmente, na revista eletrônica Diversos Afins e no Jornal Opção.)

Comedores de pipoca

Por Geraldo Lima

Ir ao cinema e não comprar um saco de pipocas parece não fazer sentido para muitas pessoas. Vai-se ao cinema, há de se supor, mais pela pipoca que pelo filme. Para as crianças e os adolescentes, então, nem se fala. Que pai ou mãe ousaria levar os filhos para assistir a um dos sucessos de bilheteria do momento (quase sempre um filme hollywoodiano) sem meter a mão no bolso para bancar a bendita pipoca? Pipoca e refrigerante, é bom que se diga.

Não sou nenhum sociólogo ou estudioso do comportamento humano, mas é possível deduzir que, durante a exibição de um filme de ação, desses marcados por pancadaria, à medida que a tensão vai aumentando,aumenta também a frequência com que o espectador saca pipocas do saco e as leva à boca. Puro reflexo. Creio que chega a ser aflitivo esse imergir e emergir da mão.  E como todos estarão fisgados pela movimentação incessante na tela, – explosões, tiros, socos etc. – ninguém se sentirá incomodado com o estalar generalizado da pipoca sendo mastigada. Não há necessidade de pausa para reflexão. Aliás, o que menos se faz num filme desse gênero é refletir. Mas, num filme que exige a leitura atenta de cada gesto ou de cada fala, a coisa muda de figura. Enfim, como suportar, durante a exibição de um filme de arte, a presença de alguém produzindo ruídos incômodos ao retirar pipocas do interior do saco de papel?

Dia desses, eu e minha esposa fomos ao cinema no Plano Piloto, – num desses onde se pode escolher ainda entre uma boa leva de filmes de arte.  Após analisar os cartazes e as sinopses, decidimos pelo “O último amor de Mr. Morgan”, que traz no elenco o ótimo ator Michael Caine.  Pareceu-nos interessante a história de um senhor que, após a morte da esposa, precisa encontrar motivação para continuar vivendo, e vai encontrá-la numa jovem professora de dança chamada Pauline. A história se passa em Paris, e isso nos pareceu também um bom motivo para escolher esse filme. Faltavam ainda vinte minutos para o início da exibição da película, mesmo assim resolvemos entrar e aguardar lá dentro, no conforto de uma poltrona.

Assim que sentamos, percebemos, do lado direito, um senhor gordinho acompanhado de uma senhora e de um gigantesco saco de pipocas. O saco estava apoiado no cume da sua barriga e toda a sua atividade físico-motora voltava-se para o ato de retirar as pipocas do seu interior e levá-las à boca. Fazia isso sem pausa alguma. E, para nosso desespero, com ruídos pra lá de incômodos. Faltavam ainda uns quinze minutos para o início do filme, e achamos que esse seria um tempo suficiente para o glutão devorar todas aquelas pipocas e deixar nossos ouvidos em paz. Com a rapidez com que ele as triturava, logo o saco estaria vazio.

Para aflição de todos, passados uns trinta minutos após o início da projeção, lá estava o senhor barrigudinho e insensível metendo ainda a mão no interior do saco e devorando pipocas com uma fome infinita. Não havia como não se distrair com a irritante trilha sonora produzida por ele. Sons intensos e exasperantes. Não havia como manter o foco no desenrolar da trama. A súbita alegria do senhor Morgan passa distante do nosso olhar.  A vontade era levantar-se, ir até a poltrona do energúmeno e sacar-lhe das mãos o seu objeto de prazer. Aquele infeliz não se tocava de jeito nenhum. Centenas de olhares o fuzilavam, e nada!E chegou ao absurdo de meter meio braço dentro do saco em busca das últimas pipocas. Não satisfeito  – e sem se dar conta do ridículo!  – pôs o saco diante dos olhos e vasculhou-lhe o interior em busca ainda de alguma pipoca. De algum fragmento de pipoca. De algum farelo. Mas não havia nem ar lá dentro mais. Frustrado, talvez, amassou o saco. E fez isso com extrema calma e maldade. Frio e metódico. Imaginem o sadismo desse gesto e a ira que tomou conta de todos nós.

Como não estava ali para assistir ao filme (deve ter ido de má vontade para acompanhar a esposa), acabou roncando durante algumas passagens da história. Não parecia nem um pouco interessado em se deixar envolver pela delicadeza e sensibilidade que Sandra Nettelbeck imprimiu ao seu filme.  É bem provável que tenha odiado o filme e amado incondicionalmente a pipoca. Creio que durante seu cochilo tenha sonhado com um mundo tomado por milhos de pipoca estourando em irresistíveis cascatas brancas.

 

Três micronarrativas

Por Geraldo Lima

A dor é tão intensa, que ela tem de recuar até o passado. Ali, num dia de sol e praia, foi de fato feliz.

                   ........................    ......................

Restou-lhe um espaço mínimo (quase uma greta!) para tentar escapar antes que o marido da amante adentrasse o quarto.

                   ........................   ........................

Na noite de núpcias, descobriu a verdadeira natureza do marido. Tarde demais: na rota de fuga, teria que cruzar um oceano. 

Um poeta no MASP

Por Geraldo Lima

Chegamos ao vão do MASP (Museu de Arte de São Paulo) e logo somos abordados por um poeta que nos apresenta seu livro de poesia intitulado “Petit Trianon”. Pede para abrirmos na página onze. Abro e leio o poema cujo título é “vir-a-ser”. Acho fraco. Confessional demais. Falta aquele trato dado à linguagem – falta, essencialmente, a compreensão de que poesia é "linguagem carregada de significado", como diria Ezra Pound.

Caio na besteira de perguntar quanto custa. Vinte reais, responde o poeta. Acho caro. Não por ser livro de poesia e por ainda estar sendo vendido assim, como no período da Geração Mimeógrafo (naquela época, década de 70, muitos poetas, ditos marginais, confeccionavam e vendiam seus livrinhos de poesia nos bares, portas de teatro, de cinema etc. Eu mesmo fiz isso. Era um modo de se opor ao sistema fechado das editoras). Não, não era esse o motivo: é que achei o conteúdo fraco e péssimo o acabamento dado ao livrinho. Só que nesse ínterim minha esposa achou de revelar que eu era escritor também. Aí fiquei constrangido de dizer que não iria ficar com o livro. Iria parecer falta de solidariedade, de amor à arte da palavra. Um escritor sovina, sem espírito de classe, ah, nem pensar!  Comprei o livro, mas achando que deveria ter pelo menos pechinchado.

Diz um texto de apresentação que o poeta "compartilha sua poesia por mais de vinte anos em frente ao MASP". Nasceu em Londrina, talvez isso explique o nome que lembra mais um poeta russo: Ivan Petrovich. Folheando o livro, descobri alguns haicais entre os poemas longos (o haicai é um poema de origem japonesa, composto de três versos). Os longos são, de um modo geral, fracos, mas os haicais são bons. Isso até me deixou aliviado: os vinte reais não foram de certo modo desperdiçados. Publico aqui dois dos haicais do nosso poeta para que possam atestar se estou equivocado ou não:

"verde bambuzal,

passeia no vento

a borboleta sem cor"

"sol do meio dia

nem sombra da minha sombra

o fundo sem fundo"

(Texto publicado, originalmente, no Jornal de Sobradinho)

Cena

Por Geraldo Lima

O tempo não estancou sua marcha implacável, e tudo continuou a desenrolar-se num realismo bruto e seco. A consciência dela, tampouco, fechou-se num quarto escuro, louca e insensível. Pelo contrário, aflorou-se ainda mais, ampliando, desse jeito, a dramaticidade do ato, o pavor e o princípio de remorso. O corpo dele, espasmódico no piso da sala, não era uma simples sensação. Assim como a mão direita dela, fraca e trêmula, pendendo pela força da gravidade e pelo peso do metal ainda quente.